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Anno 2008 – il Presidente USA è Biden e Belgio, 
Francia, Grecia, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Olanda, 
Portogallo e Spagna votano contro la proposta degli 
USA, quando Presidente era Bush, di annettere 
l’Ucraina alla NATO.

La motivazione: evitare “problematici” attriti con 
Mosca e farne - insieme alla Georgia – un’efficace zona 
“cuscinetto” da ogni velleità espansionistica di Putin. 

Purtroppo, tuttavia, si è realizzato l’esatto opposto 
grazie ad una gestione insensata degli USA e 
soprattutto della Gran Bretagna con quel fallimentare 
campione di diplomazia dilettantistica quale fu Gordon 
Brown ed in ultimo Donald Trump che blaterava 
fin dalla campagna elettorale di chiudere tutte le 
guerre in corso nel mondo in un batter d’occhio, ma 
che in meno di due anni ha bombardato sette paesi, 
minacciato di invadere la Groenlandia, rapito un capo 
di Stato, e ridotto alla fame Cuba ricattando i paesi 
che non avessero rispettato il suo embargo sull’isola 
aggravandone i letali effetti per la popolazione civile, 
dopo cinquant’anni di provazioni e sofferenze. 

ATTACCO USA AL 
GLOBO TERRACQUEO
STRATEGIA 
NON PERVENUTA,
TATTICA DA RISIKO

di Alfredo Falletti



Gli USA nascono da un’invasione di un territorio, dalla sua occupazione e dallo sterminio sistematico 
dei nativi indicandoli come i “cattivi” utilizzando una propaganda martellante che capovolgeva la 
realtà, una informazione falsa e distorta fino al più bieco intrattenimento cinematografico.
 
I primi “esportatori di democrazia” furono i Padri Pellegrini, un gruppo di puritani separatisti inglesi, 
che sbarcarono in America a bordo del veliero Mayflower l’11 novembre 1620 sulle coste del 
Massachusetts e già il 21 dicembre 1620, fondarono la colonia di Plymouth.
Dopo aver imparato a sopravvivere in quei territori selvaggi, a coltivare mais, a cacciare e pescare 
grazie agli insegnamenti dei nativi locali – le tribù Squanto e Massasoit – li ringraziarono sterminandoli.
 
Considerando brevemente le conseguenze delle epidemie portate dagli europei — vaiolo, morbillo, 
influenza, tifo — le popolazioni di nativi prive di immunità furono quasi portate all’estinzione 
riducendo la popolazione di alcune tribù fino al 90%!
 
Ma se un fattore naturale “incolpevole” come le epidemie ha cagionato danni forse non voluti lo 
stesso non si potrà affermare per una pagina orrenda di cui si è macchiato l’eroico uomo bianco: le 
guerre indiane che dal 1770 fino ai primi del ‘900 hanno causato stragi di decine di migliaia di nativi 
senza risparmiare donne e bambini, la sottomissione delle tribù con la loro ghettizzazione nelle 
riserve ed una continua gravissima discriminazione.
 
Ma quella che certamente è la più vergognosa pagina della storia degli “esportatori di democrazia”, 
quelli del “sogno americano”, quelli del Paese più democratico della Terra, è rappresentata dalle 
“Politiche di rimozione forzata”, quello che venne denominato il “Sentiero delle Lacrime”, tra il 1830 
ed il 1850: l’Indian Removal Act del 1830 che impose a quelle che vennero definite le “Cinque Nazioni 
Civilizzate” (Cherokee, Choctaw, Creek, Chickasaw, Seminole) a trasferirsi a ovest del Mississippi.
Si stima che i nativi deceduti ammontino tra 12.000 e 17.000 corrispondenti a circa il 19% delle 
persone deportate che ancor prima del loro “viaggio” erano state radunate in accampamenti (veri 
lager ante litteram) subendo intemperie, fame, malattie infettive e violenze di ogni genere.

Osservando gli eventi più vicini a noi e limitandoci soltanto agli ultimi ottant’anni sarebbe bene 
tener conto di un copiosissimo curriculum vitae che in estrema sintesi presenta - tra i tantissimi - i 
seguenti “capitoli”:
 
1947 - “Dottrina Truman” in Italia. Se PCI al Governo niente “Piano Marshall”;
1949 - CIA organizza golpe in Siria;
1952 - Progetto CIA “Fat Fucker” e golpe in Egitto sotto Re Faruq;
1953 - Progetto “Ajax” della CIA e golpe in Iran;
1955/1975 - Guerra in Vietnam;
1960 - Golpe in Congo e regime totalitario fino al 1997;
1960 - Golpe in Laos;
1961 - Attacco a Cuba con l’operazione “Baia dei Porci” miseramente fallita;
1964 - Operazione “Fratello Sam” e golpe in Brasile;
1967 - Golpe in Grecia e “Regime dei Colonnelli”;
1973 - Golpe in Cile con l’assassinio di Allende ed un regime in mano ai militari di Pinochet: spariti 
oltre tremila dissidenti, trentamila torturati, duecentomila esiliati;
1976 - Golpe in Argentina non meno cruento di quello in Cile;
1979/1989: Con l’operazione “Cyclone” gli USA fornirono armi ai Mujaheddin afgani e crearono Al 
Quaeda di Bin Laden reclutando oltre 35.000 estremisti arabi;
1989 - Invasione di Panama che si rifiutava di rinegoziare il trattato del Canale alle condizioni imposte 
dagli USA. 
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A tutto ciò ci sono da aggiungere: vari golpe in Sud America, ingerenze in Medio Oriente, ingerenze 
nel Sud-est asiatico, intervento in ex Jugoslavia, guerra civile in Yemen e tanto altro. 
 
I capisaldi della storia USA non sono mai cambiati e quanto espresso dall’attuale Amministrazione 
USA è solo la più aggiornata manifestazione di una natura patologica della quale sono affetti gli 
esportatori di democrazia.
 
Ma facendo un balzo indietro e tornando ai fatti di casa nostra, l’ingerenza degli USA fin dagli albori 
della Repubblica italiana determinò l’intero futuro del Paese determinandolo pesantemente ancora 
oggi come palesato dall’acquiescenza alla quale assistiamo soprattutto in questo periodo storico. 
Nel 1947 la DC era incalzata da un crescente PCI e per questo De Gasperi, tenuto sotto pressione 
dalla CIA in nome della “Dottrina Truman” e sottoposto al ricatto di vedersi bloccare il Piano Marshall 
ove il PCI fosse arrivato al Governo successivamente alle elezioni, ordina l’espulsione di tutti i ministri 
comunisti. 

Nelle elezioni del 1948 la CIA intervenne finanziando i candidati DC graditi con oltre sessanta milioni 
di dollari dell’epoca ed ebbe un ruolo di primissimo piano nel fallito “Golpe Borghese” del 1970 che 
successivamente venne considerato un alibi per consentire al governo italiano di emanare leggi 
speciali giustificate dalla strategia della tensione e per foraggiare l’organizzazione “segreta ma non 
troppo” Gladio, sedicente baluardo paramilitare anticomunista del quale faceva parte anche Cossiga. 
 
L’insediamento degli USA in Italia è anche fisico e non solo come condizionamento politico, 
economico e sociale. 
Ma per cercare di capire quanto siano costati agli italiani questi ottant’anni di “gratitudine per la 
liberazione” sarebbe necessario dare un’occhiata ai costi che in tutto questo periodo l’Italia ha 
sostenuto per essere difesa da chi ha sempre condizionato questo Paese. 
 
L’ultimo dato ufficiale (non in Italia!) sui costi delle basi americane risale al 2004 - poi il buio totale. 

Lo Statistical Compendium on Allied Contribution to the Common Defense riporta che il contributo 
annuoversato dall’Italia agli USA per le spese di stazionamento delle forze armate americane è di 
366 milioni di dollari tra versamento cash e “trattamenti particolari” concessi agli “ospiti”.
Oltre il 40% dei costi delle basi vengono pagati con tasse degli italiani e questo da decine e decine 
di anni. 

A questo si aggiungono le spese per servizi, trasporti, sanità per i militari americani e loro familiari. 
Solo uno spunto di riflessione: centinaia di milioni di tasse pagate per le basi americane mentre intere 
aree del territorio italiano soffrono mancanza di infrastrutture di base, sanità al minimo indispensabile, 
trasporti che non siano da terzo mondo e un’emigrazione che porta via dal Mezzogiorno ogni anno 
oltre 150.000 giovani per assenza di prospettive future. 
 

 



Il 1 aprile 2023 Dylan Mulvaney, influencer trans con 12 milioni di follower, pubblica su Instagram 
una lattina di Bud Light con il suo volto. È un omaggio per i suoi 365 giorni di transizione. 48 ore dopo 
Kid Rock spara a tre casse di Bud Light con un mitra in un video da 11 milioni di visualizzazioni. In 
un mese le vendite crollano del 26%. Bud Light perde lo scettro di birra più venduta in America dopo 
vent’anni. Non è successo perché la lattina era falsa. È successo proprio perché era vera.
È questa la differenza che le aziende non hanno ancora capito. E che sta costando patrimoni.

LA FABBRICA DEL SOSPETTO
COS’È DAVVERO LA MALA INFORMAZIONE
L’UNESCO divide il fenomeno in tre:

Misinformazione: informazione falsa diffusa senza intenzione di nuocere.
Disinformazione: informazione falsa creata apposta per danneggiare una persona, 
un’azienda, un Paese.
Malinformazione: informazione vera, ma usata per danneggiare. Spostare un fatto privato 
nel pubblico, decontestualizzare una frase del 2013, montare un’immagine reale in una 
narrativa tossica.

È la più pericolosa, perché non puoi smontarla con un fact-check. Come smentisci una frase 
che è stata davvero detta?

di Lorenza Morello



IL COSTO INVISIBILE
Nel 2024 la manipolazione informativa è costata all’economia globale 417 miliardi di dollari 
secondo lo studio Sopra Steria. 393 miliardi sono perdite finanziarie dirette. Il World Economic 
Forum calcola 450.000 dollari di danno medio per ogni singolo attacco deepfake. Le fake 
review valgono 152 miliardi di dollari di danni. Nel 2013 un tweet falso dell’Associated Press 
sull’attentato alla Casa Bianca cancellò 136 miliardi di dollari dall’S&P 500 in 3 minuti. Il MIT 
ha dimostrato che una notizia falsa ha il 70% di probabilità in più di essere ritwittata di una 
vera. Non è un problema etico. È un problema di bilancio. L’82% delle aziende oggi mette la 
reputazione tra i primi cinque rischi aziendali.

CINQUE STORIE CHE OGNI IMPRENDITORE DOVREBBE STUDIARE
1. Bud Light (USA, 2023) - La cultura della cancellazione in lattina.
Meccanismo: verità + culture war. Il video della lattina personalizzata viene estrapolato e 
ricontestualizzato come “agenda woke”. Il boicottaggio parte da destra, poi parte anche da 
sinistra perché l’azienda prende le distanze da Mulvaney. Effetto: -11% la prima settimana, 
-26% la terza, perdita dello status di birra più venduta a favore di Modelo, -40% di vendite 
ancora a febbraio 2025, downgrade di HSBC, licenziamenti negli uffici vendite.

2. Balenciaga (2022) - Quando l’arte diventa accusa.
Foto reali di bambini con orsetti in outfit bondage, più un documento giudiziario su 
pedopornografia lasciato volutamente in bella vista nel set fotografico. Internet non ha visto 
un errore di styling, ha visto una conferma della teoria QAnon. Hashtag #BoycottBalenciaga, 
negozi vandalizzati a Los Angeles, causa da 25 milioni di dollari contro la società di produzione. 
Le scuse del CEO non sono bastate. Kim Kardashian ha dovuto “rivalutare” il suo rapporto 
con il brand.

3. Barilla (Italia, 2013) - L’intervista che non finisce mai.
Guido Barilla a La Zanzara, Radio 24: “Non faremo pubblicità con omosessuali perché a 
noi piace la famiglia tradizionale. Se i gay non sono d’accordo, possono sempre mangiare 
la pasta di un’altra marca”. Una frase vera, detta davvero. In 24 ore il boicottaggio diventa 
globale, video di pacchi di pasta gettati nei cassonetti, competitor come Buitoni e Garofalo 
che ringraziano su Facebook. La lezione: il silenzio iniziale del brand ha amplificato il danno. 
Barilla oggi è case study di redenzione, con una strategia D&I che l’ha portata ad avere Paola 
Egonu come testimonial.
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CINQUE STORIE CHE OGNI IMPRENDITORE DOVREBBE STUDIARE

4. Pandoro Ferragni-Balocco (Italia, 2023) - Il primo caso in cui la malinformazione diventa patri-
monio.

Non è solo reputazione, è sanzione. L’AGCM accerta che la comunicazione lasciava intendere che acqui-
stando il pandoro rosa “Pink Christmas” si contribuiva a una donazione all’Ospedale Regina Margherita di 

Torino. In realtà la donazione di 50.000 euro era già stata effettuata da Balocco mesi prima. Sanzione: oltre 
1 milione di euro alle società di Chiara Ferragni (Fenice 400mila + TBS Crew 675mila) e 420mila euro a Ba-

locco. Il confine tra storytelling benefico e pratica commerciale scorretta è sottilissimo, e costa. È il primo 
caso in cui l’influencer marketing viene trattato come rischio patrimoniale diretto.

5. Arup Hong Kong (2024) - Il deepfake che svuota il conto.
Un impiegato entra in video call con il CFO e altri cinque colleghi. Tutti sembrano reali, tutti annuiscono. 

Tutti sono cloni AI. Autorizza bonifici per 25,6 milioni di dollari. Non è più danno d’immagine. È furto. Nel 
2024 metà delle aziende mondiali ha subito un attacco deepfake.

LA SOCIETÀ DEL SOSPETTO

Edelman Trust Barometer 2024: oltre il 60% degli intervistati in 28 Paesi teme che leader di governo, me-
dia e aziende mentano deliberatamente. Il Censis parla per l’Italia di “sindrome da galleggiamento”: una 
società meticcia, abituata a mescolare valori, ma bloccata nella mediocrità, dove la fiducia selettiva crea 
camere d’eco che non si parlano più. Siamo passati dalla società del rischio di Ulrich Beck alla società del 
sospetto. E in una società che sospetta, il brand più forte non è quello più conosciuto. È quello più credibile.
￼

PERCHÉ OGGI È DIVERSO: NON È PIÙ COMUNICAZIONE,
È INGEGNERIA DEL CONSENSO
Fino al 2015 una crisi reputazionale aveva una parabola prevedibile: picco di 72 ore, poi oblio. Oggi ha una 
coda lunga che non si spegne mai, perché tre acceleratori hanno cambiato la fisica del danno.

1. L’algoritmo non cerca la verità. Cerca l’attrito. Le piattaforme non premiano ciò che è vero, premiano 
ciò che trattiene. E nulla trattiene come l’indignazione morale. Una verità decontestualizzata ha un tasso 
di attrito perfetto: è vera, quindi non è bloccabile dal fact-checker, ma è percepita come ingiusta, quindi è 
irresistibile da condividere.

2. Il deepfake ha democratizzato la prova falsa. Non ti serve più corrompere un giornalista. Ti bastano 
30 secondi di voce del tuo AD e ElevenLabs. Il caso Arup non è un’eccezione, è il prototipo del nuovo furto 
d’identità aziendale. È quello che il World Economic Forum chiama “CEO fraud 2.0”: +700% nel solo 2024.

3. Il boicottaggio è diventato un business model. Esistono intere community che monetizzano la cancel-
lazione. Patreon, Substack, canali Telegram che vivono di shitstorm. Creare il caso Bud Light oggi rende più 
che vendere Bud Light.

È per questo che la malinformazione non è più un rischio dell’ufficio 
stampa. È un rischio patrimoniale puro. Colpisce contemporaneamente 

tre asset: la cassa immediata, il valore del marchio a bilancio, la 
continuità operativa.
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le interviste di 
MESE

MATTEO
HALLISSEY

foto: Stuccos - Opera propria, CC0, https://commons.wiki-
media.org/w/index.php?curid=175040524

Matteo Hallissey nasce a Bologna 
nel 2003, è presidente dal 2024 dei 

Radicali Italiani e dal 2025 di + 
Europa



Siamo In un momento storico 
complicatissimo, a livello locale e 
globale, come immagina il futuro?

Il rischio è che ci siano sempre meno 
certezze e ci si abitui a poter vivere e 
ascoltare tutto e il contrario di tutto, 
con ulteriore perdita di credibilità 
anche delle istituzioni. Basti pensare 
a cosa sta accadendo negli USA di 
Trump. Però non sono pessimista, anzi. 
L’Europa ha ancora enormi risorse 
economiche, culturali e scientifiche. 
Il punto è capire se vuole usarle per 
diventare davvero adulta oppure 
continuare a dipendere dagli altri su 
difesa, energia e tecnologia.

La comunicazione è sempre 
più difficile, è una strategia o 
un’opportunità di crescita?

È entrambe le cose. Oggi puoi parlare 
direttamente a milioni di persone 
senza passare da ‘intermediari’, ed è 
un cambiamento epocale che porta 
con sé aspetti negativi ma anche 
grandi opportunità. Il “regime” politico 
e mediatico pannelliano può essere 
almeno in parte superato grazie a 
strumenti che ci mettono direttamente 
in contatto col cittadino.

Dal punto di vista politico, ci 
riferiamo al centrosinistra, vede 
crescere le opportunità di vittoria o 
le vede diminuire?

Dipende da cosa vuole diventare il 
centrosinistra. Se pensa di vincere 
semplicemente sommando sigle e 
voti contro Meloni, non credo basti. 
Se invece riesce a costruire una 
proposta riconoscibile su crescita, 
salari, libertà della persona, Europa e 
modernizzazione del Paese, lo spazio 
esiste eccome. Dal dibattito incentrato 
sulla leadership più che sui temi e su 
molte uscite soprattutto di Giuseppe 
Conte degli ultimi mesi, penso ad 
esempio ai temi di politica estera, 
temo che la direzione non sia delle 
migliori.

Cosa manca alla politica attuale?

Il coraggio di scontentare qualcuno. Troppo spesso la politica 
cerca di tenersi buone categorie, corporazioni, clientele e 

gruppi organizzati invece di dire che queste rendite vanno 
eliminate. Governare significa anche scegliere e accettare che 

non tutti saranno contenti.

Si ha la sensazione che l’informazione assuma sempre più 
potere nel definire, tradurre e lanciare un tipo di contenuti 

politici che diventano poi messaggi difficili da governare 
anche per la politica stessa. Lei come la vede?

È vero, ma ormai non parlerei nemmeno più soltanto di 
informazione. Ci sono giornali, social, creator, algoritmi e 
politici che producono direttamente contenuti. Il rischio è 
che l’agenda pubblica venga decisa da ciò che genera più 

reazioni nelle successive dodici ore. La politica dovrebbe 
provare ogni tanto a imporre un tema, non soltanto inseguire 

quello che funziona online. Noi proviamo a farlo nel nostro 
piccolo cercando di far parlare di questioni che molto spesso 

la politica ha scelto di trascurare.

Si restringono i margini delle libertà individuali e 
l’opposizione sembra incapace di arginare l’aggressività 

delle destre. È solo un’impressione?

No, gli arretramenti sono reali: penso ai diritti delle famiglie 
LGBT+, al fine vita. Ma l’opposizione sbaglia quando risponde 

soltanto indignandosi. Bisogna tornare a fare battaglie 
concrete, anche impopolari, e spiegare perché garantire più 

libertà a tutti ci rende una società migliore. E, a differenza del 
passato, fare queste riforme una volta al governo. 

Se nasce un Vannacci a destra i giornali cercano subito 
un simil-Vannacci a sinistra. A chi fa bene tutto questo? E 

soprattutto a chi serve?

Ogni campo cerca il proprio personaggio capace di dire la 
frase più estrema perché garantisce attenzione. Vannacci 

andrebbe ignorato e invece continuiamo a indignarci, facendo 
il suo gioco.

Cosa succederà se Meloni vincerà anche nel 2027?

Il rischio concreto è che possa puntare al Colle. Nel 
frattempo il Paese rimarrà fermo e senza riforme, come in 
questi anni. E quando il mondo cambia così velocemente, 

anche non fare nulla significa scegliere. 
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PER
TUTTO
IL RESTO
C’E’
MASTER
CARD

di Manuel Pirino



La comunicazione, da quando esiste, non è mai stata completamente indipendente. Ha avuto padroni, 
padrini e madrine; ha conosciuto interessi economici, politici e culturali capaci di orientarne il racconto 
e, talvolta, persino di determinarne la direzione. Oggi, però, questo fenomeno ha assunto dimensioni 
nuove e preoccupanti. Nell’era dei social network la distorsione dell’informazione è diventata talmente 
pervasiva da essere quasi legittimata dalla società stessa. Partiamo dall’informazione tradizionale, 
quella televisiva e quella della carta stampata. In Italia assistiamo spesso a un’informazione fortemente 
schierata, nella quale gli interessi editoriali, economici e politici finiscono per condizionare il modo 
in cui vengono raccontati i fatti.

Una stessa realtà può essere presentata in maniera completamente diversa a seconda di chi la 
racconta. Una notizia può essere enfatizzata, minimizzata, selezionata o addirittura ignorata. Il fatto, in 
questo modo, non viene più semplicemente raccontato: viene plasmato. Le responsabilità, in questo 
caso, sono molteplici: degli editori, dei giornalisti, delle proprietà dei mezzi di comunicazione e, più 
in generale, di un sistema nel quale informazione e potere continuano troppo spesso a viaggiare 
insieme.

Poi ci sono i social
È qui che entrano in scena i moderni “leoni da tastiera”, capaci di trasformare qualsiasi informazione, 
vera o falsa che sia, in un contenuto virale. Riprendono articoli, titoli e dichiarazioni spesso senza 
verificarne la fonte e li rilanciano con una velocità impressionante, contribuendo a riempire la rete 
di quelle che, con un po’ di ironia, potremmo definire “balle spaziali”. Ci sono i troll, naturalmente, e 
anche loro fanno la loro parte.

Ma ciò che trovo ancora più preoccupante è un altro fenomeno: la tifoseria. Una tifoseria politica, 
ideologica e sociale che trasforma ogni discussione in una partita di calcio. Non importa più 
conoscere i fatti: importa difendere la propria squadra. Così una persona può arrivare a sostenere 
un’informazione palesemente distorta semplicemente perché proviene dalla parte politica o culturale 
nella quale si riconosce. E, al contrario, può respingere una verità solo perché proviene dall’altra 
parte. A quel punto non siamo più davanti a un confronto democratico. Siamo davanti alla rinuncia 
al pensiero critico. E allora arriva la domanda più importante: chi paga il prezzo di tutto questo? La 
risposta è, purtroppo, sempre la stessa: i più deboli. 

Le minoranze, gli anziani, le persone malate, le donne, le persone fragili, coloro che vivono situazioni 
di difficoltà economica e sociale. Sono loro che più facilmente possono essere manipolati da una 
narrazione che promette cambiamenti, soluzioni e un futuro migliore, mentre la realtà quotidiana 
racconta spesso una storia completamente diversa. E allora viene spontaneo chiedersi: a chi attribuire 
la responsabilità? Agli organi di controllo? Alla politica? Alle istituzioni? Al Governo? Ma se anche chi 
dovrebbe controllare è condizionato dagli stessi equilibri di potere, la domanda diventa inevitabile: 
chi controlla chi dovrebbe controllare?

Ed è proprio qui che, a mio avviso, dobbiamo arrivare. Perché il problema non è soltanto politico. È 
profondamente culturale. È un problema di etica, responsabilità, coscienza e maturità. Quando una 
testata sceglie deliberatamente quali informazioni promuovere e quali invece relegare ai margini, 
compie una scelta. E quella scelta può significare schierarsi con un determinato potere, anche 
quando quel potere non è immediatamente visibile. Molti giornali e molti strumenti tradizionali 
di informazione attraversano, inoltre, una crisi profonda. Alcuni sono destinati a scomparire, altri 
stanno cercando faticosamente di reinventarsi. Eppure, soprattutto a livello locale, rappresentano 
ancora una parte importante della storia e dell’identità delle nostre comunità.

12
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La mala informazione, però, non riguarda soltanto giornali, televisioni e social network. 
Entra nella nostra vita quotidiana.
È il passaparola.
È il giudizio gratuito.
È il pregiudizio.
È la gelosia nei confronti della libertà altrui.
È quella frase pronunciata senza conoscere i fatti e poi ripetuta cento volte, fino a 
trasformare una menzogna in una presunta verità.
È così che il messaggio distorto continua a rimbalzare e, nel frattempo, continua a mietere 
vittime.
“Nemo propheta in patria”, dicevano gli antichi.
Essere riconosciuti lontano da casa e contemporaneamente osteggiati nel proprio territorio 
rappresenta, ancora oggi, una delle manifestazioni più evidenti di questo problema.
Viviamo in una società sempre più condizionata da valori effimeri, dal consumismo 
di massa e da un falso progressismo che, troppo spesso, finisce per contrapporsi a un 
capitalismo ormai incapace di mantenere le proprie promesse.
E mentre ci dividiamo su tutto, rischiamo di perdere di vista ciò che davvero dovrebbe 
unirci: la dignità della persona, la libertà, la solidarietà, il rispetto e la verità.
Prima o poi una società costruita soltanto sulla contrapposizione, sulla manipolazione e 
sulla ricerca del consenso a qualsiasi costo rischia di implodere su se stessa.
E quando accadrà, coloro che avranno scelto di essere strumenti inconsapevoli dei politici, 
dei poteri economici o delle ideologie di turno potrebbero scoprire quanto sia profondo il 
buio.
Altro che eclissi.
Chi, invece, avrà saputo preservare la propria libertà di pensiero, la propria dignità e la 
capacità di guardare oltre la propaganda, avrà sempre una possibilità: ricominciare.
Questa, forse, è la vera differenza tra chi alimenta la mala informazione e chi sceglie di 
non partecipare al gioco delle tre carte.
Perché essere liberi significa anche assumersi la responsabilità di ciò che diciamo, di ciò 
che condividiamo e persino di ciò che scegliamo di non verificare.
La libertà ha un prezzo.
Ma ha anche un peso.
E forse questo editoriale di settembre può rappresentare un piccolo invito a cambiare 
qualcosa nel nostro modo di vivere, di comunicare e persino di guardarci gli uni con gli 
altri.
Perché una parola può ferire.
Una menzogna può distruggere una reputazione.
Un pregiudizio può isolare una persona.
Un’informazione manipolata può persino mettere in pericolo una vita.
Ecco perché abbiamo bisogno di recuperare una parola che sembra essere diventata 
antica, ma che in realtà è più moderna che mai: responsabilità.
Responsabilità nel parlare.
Responsabilità nello scrivere.
Responsabilità nel condividere.
Responsabilità nel giudicare.
E soprattutto responsabilità nel pensare.
Naturalmente, non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire.
E non tutti hanno il dono di percepire le frequenze, le energie e le emozioni che ci 
circondano ogni giorno.
Ma forse possiamo almeno imparare ad ascoltare.
E, ironicamente, per tutto il resto…c’è Mastercard.



La mala información. E non parlo di quella evidente, plateale, quasi scontata ma di quella nascosta 
che necessita di attenzione di conoscenza, perché il diavolo sta nei dettagli, come tramanda il detto 
popolare. Ad esempio, vi consiglio di leggere articoli relativi ad aggressioni alle donne e agli esponenti 
della comunità LGBTQ+.

A volte basta un verbo, un aggettivo, un titolo un virgolettato per dare un senso diverso a una frase o 
per insinuare il dubbio che quanto è stato raccontato dalle vittime non sia proprio così, che c’è dell’altro. 
E proprio quell’altro sottinteso è la mala information. In alcuni casi sono solo titoli sensazionalistici, in 
gergo Clickbait, che hanno un duplice scopo: attirare click, utenti e guadagni.

Ma non è mai palese, gli autori stanno bene attenti a sottintendere, a dire solo quanto basta perché 
chi legge possa dare il significato che meglio crede. Insomma è tutto un gioco di detto e non detto, 
eppure una semplice frase ambigua può causare tante sofferenze al soggetto al centro dell’articolo. Ma 
chi scrive è sempre molto attento in modo da non poter essere accusato di aver pubblicato menzogne.
Insomma La mala información spesso è difficile da individuare, bisogna sapere cosa è accaduto, 
chi sono i protagonisti di una vicenda oppure conoscere i meccanismi che utilizzano questi infami 
distributori di bugie. A volte anch’io ci casco, poi, a una lettura più attenta, individuo il particolare che 
svela l’inganno. Ovviamente diffondere notizie sbagliate o insinuare dubbi è ancora più semplice nella 
lettura dei notiziari o durante trasmissioni televisive: in questo caso basta l’inflessione della voce oppure 
nemmeno serve parlare, basta una pausa o uno sguardo.

E poi ci sono i “professionisti” de La mala información: siti che diffondono deliberatamente notizie false. 
Scelgono nomi simili a quelli reali e, a una lettura veloce, è facile confondersi. Esistono da sempre ma, 
grazie all’intelligenza artificiale, è più semplice crearli e gestirli. Un’indagine condotta da NewsGuard, 
organizzazione che si occupa di combattere le fake news, ha svelato il funzionamento di queste fabbriche 
di contenuti online. Si suddividono principalmente in tre categorie in base all’intenzione e all’uso dei 
dati: disinformazione, misinformazione e malinformazione. Nel primo caso si tratta della diffusione di 
dati falsi o inaccurati condivisi per errore o negligenza, senza l’intenzione di causare danni, ma vi sono 
anche siti che diffondono dati reali e veri estrapolati dal contesto o filtrati con lo scopo specifico di 
danneggiare una persona, un’istituzione o un gruppo.
 
Leggere non è più solo un piacere, per evitare di cascare nelle trappole, occorre fare molta attenzione 
e verificare la fonti.

di Marinella Zetti
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DISPONIBILE
CLICCANDO QUI

https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/732392/el-horno/


https://tc.tradetracker.net/?c=38956&m=2552189&a=211628&r=&u=
https://tc.tradetracker.net/?c=38956&m=2552189&a=211628&r=&u=
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quando
la VERITA’ 
diventa 
una STORIA 
SBAGLIATA: 
i LIBRI
digitalizzati
da 
ANTHROPIC
di Fabio Galli

“Il problema dell’informazione non 
consiste più soltanto nel distinguere 

ciò che è vero da ciò che è falso, 
distinzione che naturalmente continua 

a essere fondamentale ma che, da 
sola, non sembra più sufficiente a 

descrivere la natura della confusione 
nella quale siamo immersi, perché una 

parte sempre più consistente di ciò che 
oggi chiamiamo cattiva informazione 
non nasce infatti dalla fabbricazione 
deliberata di un evento inesistente, 

dalla falsificazione di un documento o 
dall’invenzione di una circostanza che 

non si è mai verificata, ma da qualcosa 
di molto più sottile, e proprio per questo 

molto più difficile da riconoscere, 
vale a dire dalla trasformazione di 
una sequenza di fatti autentici in 

una storia che, pur essendo costruita 
quasi interamente con elementi veri, 

finisce per produrre nel lettore una 
rappresentazione complessiva falsa, o 
almeno profondamente deformata, di 

ciò che è realmente accaduto, attraverso 
l’eliminazione del contesto, la selezione 

delle informazioni più emotivamente 
efficaci, la trasformazione di un caso 

particolare in una regola generale, 
la confusione tra una possibilità e 

una certezza, tra una correlazione e 
una causa, tra una dichiarazione e 
un fatto, tra una sentenza e la sua 
interpretazione, fino a quel punto 

estremo nel quale non è più necessario 
mentire perché è sufficiente raccontare 

la verità in un ordine tale da farle 
significare qualcosa che, considerata 

nella sua interezza, non significa affatto.

“
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È precisamente questo che rende interessante, 
molto più di quanto potrebbe sembrare a prima 
vista, la vicenda di Anthropic e dei milioni di libri 

acquistati, digitalizzati e successivamente smaltiti, 
una vicenda che ha attraversato la rete con una 

rapidità proporzionale alla sua straordinaria 
capacità di produrre indignazione e che, 

proprio per questa ragione, costituisce quasi un 
esperimento naturale attraverso il quale osservare 

il funzionamento della cattiva informazione 
contemporanea, perché da una parte abbiamo 

una società impegnata nello sviluppo di modelli 
di intelligenza artificiale che, per costruire enormi 

archivi digitali destinati all’addestramento dei 
propri sistemi, ha effettivamente acquistato grandi 

quantità di libri cartacei e ha utilizzato procedure 
industriali di scansione che potevano comportare 

la separazione delle pagine dalla rilegatura e la 
successiva eliminazione della copia fisica, mentre 

dall’altra abbiamo una vicenda giudiziaria nella 
quale il problema non era semplicemente stabilire 

se «distruggere libri» fosse lecito, come se ci 
trovassimo davanti a una questione elementare 
di diritto, ma riguardava circostanze molto più 

precise, relative all’acquisizione, alla digitalizzazione 
e all’utilizzazione di copie di opere protette, e 
abbiamo infine un ulteriore elemento, ancora 

diverso, relativo all’utilizzazione di materiale 
proveniente da raccolte pirata, sicché quella che 

avrebbe potuto essere raccontata come una vicenda 
complessa nella quale diverse condotte, diverse 

fonti e diverse questioni giuridiche dovevano essere 
tenute separate viene rapidamente trasformata in 
una frase assai più semplice, assai più memorabile 

e, proprio per questo, assai più pericolosa: una 
grande azienda tecnologica compra milioni di 
libri, li distrugge per addestrare l’intelligenza 

artificiale e un giudice stabilisce che può farlo.
La frase funziona talmente bene che quasi ci 

dispiace doverla complicare.
Contiene infatti tutto ciò che una narrazione 

contemporanea sembra richiedere: un protagonista 
identificabile, un antagonista potente, un oggetto 

simbolicamente sacro, il libro, una tecnologia 
inquietante, l’intelligenza artificiale, un gesto 

visivamente scandaloso, la distruzione, e infine 
un’autorità, il tribunale, che sembra sancire la 

vittoria del più forte, permettendo alla storia di 
concludersi con una morale immediata e facilmente 

condivisibile. 

Non importa più, a quel punto, che 
il tribunale non abbia dichiarato che 
la distruzione dei libri è in quanto 
tale lecita, che la questione giuridica 
fosse molto più circoscritta, che la 
provenienza dei testi costituisse un 
elemento essenziale e che alcune 
pratiche fossero state contestate 
proprio perché riconducibili a 
materiale acquisito illecitamente; 
la narrazione ha ormai trovato la 
propria forma, e una volta che una 
notizia ha trovato una forma narrativa 
capace di produrre indignazione, la 
precisione diventa quasi un elemento 
di disturbo, perché ogni precisazione 
introduce una condizione, ogni 
condizione introduce un’eccezione, ogni 
eccezione indebolisce il giudizio e ogni 
indebolimento del giudizio diminuisce 
la forza comunicativa della storia.

È qui che dovremmo cominciare a 
preoccuparci.

Perché la cattiva informazione non è 
sempre quella nella quale qualcuno 
inventa una cosa che non è mai 
accaduta; talvolta è quella nella quale 
nessuno inventa nulla e tuttavia il 
risultato finale è una convinzione 
che non corrisponde alla realtà, e 
forse questa forma di deformazione è 
persino più pericolosa della menzogna 
esplicita, proprio perché resiste meglio 
alla verifica superficiale: se qualcuno 
ci dice che un evento non è mai 
accaduto e noi scopriamo che invece 
è accaduto, possiamo correggere 
l’errore; se invece qualcuno ci presenta 
una successione di fatti autentici, 
selezionandoli e collegandoli in modo 
da condurci verso una conclusione che 
quei fatti non giustificano, la verifica 
diventa infinitamente più difficile, 
perché ogni singolo elemento della 
storia sembra confermare ciò che ci 
è stato raccontato e noi finiamo per 
confondere la verità dei frammenti con 
la verità dell’insieme.

È una distinzione fondamentale, 
eppure raramente viene insegnata 
quando parliamo di educazione 
all’informazione. 19
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Siamo abituati a chiederci: «Questa notizia è vera?», ma molto meno spesso ci chiediamo: «Questa 
notizia mi permette davvero di capire ciò che è accaduto?». Le due domande non sono equivalenti. 
Una notizia può essere vera nel senso più elementare del termine e contemporaneamente essere 
insufficiente, distorta, sproporzionata o persino ingannevole nella rappresentazione dell’evento al 
quale si riferisce. Può dire che un fatto è accaduto senza spiegare quanto sia eccezionale o quanto 
sia frequente; può riportare una cifra corretta senza indicare rispetto a quale popolazione sia stata 
calcolata; può citare una frase autentica senza dire a quale domanda rispondesse; può riferire cor-
rettamente una decisione giudiziaria senza spiegare che cosa quella decisione non abbia deciso; 
può mostrare un’immagine vera accompagnandola a una didascalia che ne altera il significato; può 
raccontare un episodio reale suggerendo implicitamente che esso costituisca la prova di un feno-
meno generale.

In tutti questi casi la menzogna non si trova necessariamente dentro la singola proposizione. Si 
trova nella relazione fra le proposizioni.

Ed è proprio questo che rende la cattiva informazione contemporanea tanto difficile da combat-
tere, perché il controllo dei fatti, per quanto indispensabile, non è più sufficiente se non siamo 
contemporaneamente capaci di controllare la struttura narrativa nella quale quei fatti sono stati 
inseriti.

La vicenda Anthropic è esemplare proprio per questo motivo. Se ci limitiamo a verificare le singole 
affermazioni, possiamo scoprire che l’azienda ha effettivamente acquistato libri, che ha effettiva-
mente digitalizzato grandi quantità di materiale, che alcuni volumi sono stati fisicamente smem-
brati nel processo di scansione, che le copie fisiche sono state successivamente eliminate, che il 
tribunale ha affrontato la questione del fair use e che, nello stesso grande quadro giudiziario, sono 
emersi anche problemi relativi all’uso di opere provenienti da fonti pirata. Tutto vero. Ma da questi 
fatti non discende automaticamente la frase secondo cui «un giudice ha autorizzato Anthropic a 
distruggere milioni di libri». Il passaggio fra le due cose è un’interpretazione, e proprio quel pas-
saggio, che spesso viene lasciato invisibile, è il luogo nel quale nasce il fraintendimento.
La cattiva informazione comincia spesso quando smettiamo di distinguere tra ciò che una fonte 
dice e ciò che noi deduciamo da ciò che dice.

È un errore apparentemente banale, ma diventa devastante quando viene moltiplicato milioni di 
volte, perché ogni persona che riceve una notizia non si limita a conservarla: la interpreta, la riassu-
me, la racconta a qualcun altro, la commenta, la condivide, la riduce a una frase e spesso la incor-
pora in un discorso precedente nel quale quella frase acquista un significato ancora diverso. Così 
una notizia già semplificata diventa il materiale grezzo di una seconda semplificazione, che a sua 
volta diventa la fonte di una terza, fino a quando il rapporto con l’evento originario si perde quasi 
completamente e rimane soltanto una formula, una specie di fossile informativo che conserva la 
forma generale della notizia ma non più le condizioni che le conferivano significato.

A quel punto correggere l’informazione diventa molto difficile, perché la correzione deve essere 
necessariamente più complessa dell’errore.

La menzogna dice: «È successo questo».

La realtà risponde: «È successo questo, ma bisogna aggiungere che...».

E quel «ma bisogna aggiungere che» è precisamente ciò che Internet tende a non avere il tempo 
di ascoltare.
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Questa è una delle contraddizioni 
più profonde della nostra epoca: 
abbiamo costruito il più grande 

sistema di circolazione delle 
informazioni mai esistito e, 

contemporaneamente, abbiamo 
creato condizioni nelle quali la 
complessità ha sempre meno 

possibilità di circolare.
L’informazione è diventata 

abbondante. Il contesto è diventato 
raro. E senza contesto l’informazione 

può trasformarsi in qualcosa di molto 
simile al suo contrario.

Michel Foucault aveva mostrato che 
il sapere non è mai semplicemente 

un accumulo di enunciati, ma è 
organizzato attraverso sistemi che 
stabiliscono quali discorsi possono 

emergere, quali vengono conservati, 
quali vengono esclusi e secondo 

quali regole una determinata 
affermazione può essere riconosciuta 

come vera, e se questa intuizione 
viene applicata alla nostra società 
digitale dobbiamo renderci conto 

che il problema non consiste 
soltanto nella quantità sterminata 
di informazioni disponibili, ma nel 

sistema invisibile attraverso il quale 
alcune informazioni diventano visibili 
mentre altre rimangono sullo sfondo, 

alcune vengono ripetute migliaia 
di volte mentre altre vengono 

incontrate una sola volta, alcune 
vengono trasformate in titoli e altre 

rimangono sepolte nelle pagine 
interne di un documento, sicché 
la nostra esperienza della realtà 

dipende sempre più non soltanto da 
ciò che esiste, ma dalla particolare 

gerarchia di ciò che ci viene 
mostrato.

Il potere dell’informazione 
contemporanea è dunque 

anche un potere di montaggio. 

Non occorre cancellare un 
fatto per renderlo irrilevante. 

Può essere sufficiente 
collocarlo accanto ad altri fatti.

Questa consapevolezza ci 
porta inevitabilmente a Borges, 
perché la Biblioteca di Babele 

non rappresenta soltanto 
l’idea vertiginosa di una 

biblioteca infinita nella quale 
sono contenuti tutti i libri 

possibili, ma costituisce anche 
una straordinaria metafora 

della condizione informativa 
contemporanea, nella quale 
il problema non è più quello 

di trovare qualcosa da sapere, 
ma quello di stabilire quale fra 
le infinite cose che possiamo 

incontrare meriti di essere 
considerata significativa, 
attendibile, pertinente, e 

soprattutto quale relazione 
debba essere stabilita fra un 
frammento e l’altro affinché 

dal loro accostamento emerga 
qualcosa che possiamo ancora 

chiamare conoscenza.

Borges aveva immaginato un 
universo nel quale tutto era 

scritto e nel quale, proprio per 
questo, trovare il libro giusto 
diventava quasi impossibile.

Noi abbiamo 
costruito qualcosa di 

sorprendentemente simile.

Soltanto che la nostra 
Biblioteca di Babele 
non è fatta di corridoi 
esagonali e scaffali 
interminabili, ma di 
motori di ricerca, archivi 
digitali, piattaforme 
sociali, banche dati, 
giornali online, video, 
podcast, commenti, 
forum, documenti, 
immagini e sistemi di 
intelligenza artificiale, e 
dentro questo immenso 
archivio non dobbiamo 
più affrontare soltanto 
il problema di trovare 
un’informazione, ma 
quello molto più difficile 
di stabilire quale versione 
di quell’informazione 
sia stata prodotta dalla 
fonte originaria, quale 
sia una sintesi, quale una 
interpretazione, quale una 
manipolazione, quale una 
ripetizione e quale, infine, 
sia soltanto il risultato 
di un errore che è stato 
replicato così tante volte 
da acquistare l’apparenza 
di un dato consolidato.

È qui che l’abbondanza 
dell’informazione produce 
una conseguenza 
paradossale: più materiale 
abbiamo a disposizione, 
più diventa difficile 
controllare il significato di 
ciascun frammento.

https://www.treccani.it/enciclopedia/michel-foucault_(Storia-della-civilt%C3%A0-europea-a-cura-di-Umberto-Eco)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jorge-luis-borges/
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Umberto Eco aveva dedicato una parte importante della propria riflessione 
proprio alla biblioteca come luogo nel quale il sapere non coincide con 
l’accumulo dei libri, perché una biblioteca veramente significativa non è 

semplicemente quella che possiede tutto, ma quella che permette al lettore di 
orientarsi fra ciò che sa e ciò che non sa, fra ciò che cerca e ciò che non sapeva 
di dover cercare, fra ciò che crede vero e ciò che la presenza stessa di altri libri 
gli impone di mettere in discussione. In questo senso la biblioteca tradizionale 
possedeva una virtù che il sistema digitale rischia di perdere: rendeva visibile 

la materialità della conoscenza. I libri avevano un dorso, un autore, un editore, 
una data, una collocazione, un numero di pagine; erano oggetti che potevano 

essere confrontati, aperti, richiusi, annotati, messi accanto ad altri libri, e 
soprattutto potevano essere nuovamente consultati nel loro contesto.

Il frammento digitale, invece, tende naturalmente a separarsi dal proprio 
contenitore.

Una frase può circolare senza il libro. Una fotografia può circolare senza 
l’articolo. Un numero può circolare senza lo studio. Una sentenza può circolare 
senza la sentenza. Una dichiarazione può circolare senza la domanda alla quale 

rispondeva.

È una trasformazione enorme, perché significa che l’unità fondamentale della 
nostra esperienza informativa non è più necessariamente il documento, ma il 
frammento. E il frammento, per sua natura, è vulnerabile al fraintendimento.

Jacques Derrida, riflettendo sull’archivio, aveva messo in evidenza 
un elemento che oggi appare quasi profetico: ogni archivio è 

contemporaneamente conservazione e potere, memoria e selezione, 
protezione e controllo, perché conservare significa necessariamente stabilire 
che cosa meriti di essere conservato e secondo quale ordine debba essere 
recuperato, e dunque l’archivio non è mai un deposito neutrale nel quale il 

passato riposa tranquillamente in attesa di essere ritrovato, ma una struttura 
che determina le condizioni attraverso le quali il passato può tornare a essere 

presente.

Questo vale oggi anche per l’archivio digitale. Anzi, forse vale più che mai.
Perché quando una grande quantità di testi viene digitalizzata, non viene 
semplicemente trasferita da un supporto a un altro. Viene inserita in un 

sistema che può indicizzarla, collegarla, classificarla, trasformarla, sintetizzarla 
e infine utilizzarla per generare nuovi contenuti. Il passaggio dalla biblioteca al 
database e dal database al modello linguistico introduce una trasformazione 
ancora più radicale: il documento non è più soltanto qualcosa che può essere 

consultato, ma qualcosa che può essere assorbito da un sistema capace di 
produrre nuove rappresentazioni del sapere.

E qui il caso Anthropic acquista un 
significato ulteriore.

https://www.treccani.it/enciclopedia/umberto-eco/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jacques-derrida/
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Il libro fisico, nella vicenda, sembra quasi essere il residuo di una fase 
precedente della civiltà. Viene acquistato perché contiene qualcosa 
che serve, ma ciò che serve non è più l’oggetto in quanto tale: è il 
contenuto convertibile in dati. Una volta trasferito quel contenuto, 
l’oggetto perde il proprio valore funzionale per l’operazione 
specifica. È una trasformazione che Benjamin avrebbe probabilmente 
riconosciuto come una nuova e radicale fase della riproducibilità 
tecnica, perché qui non abbiamo più soltanto la riproduzione di 
un’opera, ma la sua trasformazione in materiale computazionale 
destinato a essere utilizzato per produrre altre forme di linguaggio.

Il libro, in altre parole, non viene soltanto riprodotto. Viene 
metabolizzato.

E tuttavia proprio questa trasformazione ci costringe a porci una 
domanda che riguarda ancora una volta l’informazione: che cosa 
succede quando il contenuto di un libro sopravvive alla distruzione 
dell’oggetto, ma la sua sopravvivenza avviene dentro un sistema 
che non ci restituisce necessariamente il libro, bensì frammenti, 
correlazioni, probabilità, sintesi e nuove formulazioni?

Non è una domanda soltanto tecnologica. È una domanda culturale.
Perché un libro non è semplicemente la somma delle sue frasi. È 
anche l’ordine nel quale quelle frasi compaiono, la relazione fra 
una pagina e quella successiva, la struttura dell’argomentazione, le 
ripetizioni, le omissioni, le note, la copertina, l’edizione, la traduzione, 
la prefazione, il momento storico nel quale è stato scritto e persino il 
modo nel quale il lettore vi entra.

Quando estraiamo il contenuto da questa rete di relazioni, otteniamo 
certamente informazione, ma non necessariamente otteniamo la 
stessa cosa che chiamiamo cultura.

Ed è qui che la cattiva informazione e l’intelligenza artificiale finiscono 
per incontrarsi in maniera inquietante.

Perché un sistema capace di riassumere milioni di documenti può 
certamente rendere più accessibile una quantità enorme di sapere, 
ma la sintesi, per quanto accurata, comporta sempre una perdita di 
contesto, e quella perdita diventa particolarmente delicata quando 
il lettore non ha più accesso diretto all’originale o non sente più il 
bisogno di consultarlo, perché a quel punto la rappresentazione 
sintetica può diventare, nella sua esperienza, l’unica realtà disponibile.
Se un algoritmo ci dice che un autore sosteneva una determinata tesi, 
potremmo non leggere mai il libro nel quale quella tesi era formulata. 
Se un sistema ci riassume una sentenza, potremmo non consultare 
mai la sentenza. Se un motore di ricerca ci offre dieci risultati, 
potremmo non chiederci che cosa sia rimasto fuori dall’elenco.

Se una piattaforma ci mostra cento persone che sostengono la stessa 
cosa, potremmo dimenticare che quelle cento persone potrebbero 
essere state selezionate proprio perché sostenevano la stessa cosa.

Il problema non è quindi soltanto l’errore.

https://tc.tradetracker.net/?c=38956&m=2559636&a=211628&r=&u=
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È l’illusione della completezza. E forse non esiste 
illusione più pericolosa di quella che ci fa credere di 

avere visto tutto.

La storia delle biblioteche ci insegna, del resto, che 
nessuna biblioteca ha mai contenuto veramente tutto. 

La Biblioteca di Alessandria è diventata il simbolo 
della biblioteca universale proprio perché intorno alla 
sua storia si è costruito il mito di una concentrazione 
quasi assoluta del sapere, ma la sua stessa esistenza 

storica ci ricorda che ogni progetto di totalità è 
inevitabilmente parziale, perché i libri si perdono, i 

testi vengono esclusi, le lingue vengono dimenticate, 
gli archivi vengono distrutti, i cataloghi scompaiono e 

intere tradizioni culturali possono diventare invisibili 
non perché qualcuno abbia deliberatamente deciso 
di cancellarle, ma perché nessuno le ha più copiate, 

conservate o cercate.

Il digitale ha promesso di correggere questa fragilità. In 
parte lo ha fatto. Ma ha introdotto una fragilità diversa.

Se il libro antico poteva essere distrutto dal fuoco, 
il documento digitale può essere reso invisibile 

dall’assenza di indicizzazione, dalla chiusura di una 
piattaforma, dalla modifica di un algoritmo, dalla 

perdita di un dominio, dall’obsolescenza di un formato 
o semplicemente dal fatto che nessuno sappia più dove 

cercarlo.

La conservazione non equivale all’accessibilità. 
L’esistenza non equivale alla visibilità. E la visibilità non 

equivale alla comprensione.

Sono tre livelli diversi che l’ambiente digitale tende 
continuamente a confondere.

Lo stesso vale per le notizie.

Il fatto che una notizia sia online non significa che 
sia facilmente verificabile; il fatto che sia stata ripresa 

da cento siti non significa che esistano cento fonti 
indipendenti; il fatto che venga visualizzata milioni di 

volte non significa che sia importante; il fatto che venga 
citata da un’intelligenza artificiale non significa che sia 

vera; il fatto che compaia per prima in un motore di 
ricerca non significa che sia la fonte più autorevole.

Eppure continuiamo a vivere come se 
la visibilità fosse una forma di verità. 
Questo è uno dei grandi equivoci 
della nostra epoca. Abbiamo sostituito 
progressivamente il concetto di 
autorevolezza con quello di presenza.

Se qualcosa compare, esiste. Se compare 
molte volte, deve essere importante. Se 
compare ovunque, deve essere vero. Ma 
la ripetizione non è una prova. È soltanto 
una moltiplicazione.

E un errore moltiplicato mille volte 
rimane un errore, anche se dopo un 
certo numero di ripetizioni diventa 
praticamente indistinguibile, nella 
memoria collettiva, da un fatto.

È proprio questo che rende così delicato 
il rapporto fra intelligenza artificiale 
e informazione. I modelli linguistici 
vengono costruiti anche attraverso 
l’elaborazione di enormi quantità 
di testi prodotti dagli esseri umani, 
e dunque possono ereditare non 
soltanto il patrimonio di conoscenza 
contenuto in quei testi, ma anche le 
loro contraddizioni, i loro errori, le loro 
semplificazioni e le loro distorsioni; se 
poi i contenuti generati dalle macchine 
cominciano a essere immessi a loro 
volta nello spazio informativo e utilizzati 
come materiale per sistemi successivi, 
rischiamo di entrare in un circuito nel 
quale una rappresentazione semplificata 
della realtà viene continuamente 
riprodotta, sintetizzata e ulteriormente 
semplificata, fino a quando la 
distanza fra il fatto originario e la sua 
rappresentazione diventa praticamente 
impossibile da ricostruire.
Potremmo così trovarci davanti a 
una situazione paradossale nella 
quale disponiamo di più testi che 
mai nella storia dell’umanità e, 
contemporaneamente, abbiamo sempre 
meno certezza sulla genealogia delle 
informazioni che utilizziamo.
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Da dove viene questa frase?
Chi l’ha scritta per primo?
Qual era il suo contesto?
È una citazione o una parafrasi?
La fonte originale esiste ancora?
Quella statistica è stata interpretata 
correttamente?
Quella fotografia appartiene 
davvero a quell’evento?
Quel titolo descrive davvero la 
sentenza?
Quella conclusione è contenuta nel 
documento o è stata ricavata da 
qualcuno?
Sono domande elementari, ma 
potrebbero diventare nei prossimi 
anni domande decisive.
Perché il futuro della cattiva 
informazione non sarà 
necessariamente quello nel quale 
non sapremo più distinguere 
una fotografia autentica da una 
fotografia generata artificialmente, 
oppure una voce reale da 
una voce sintetica, anche se 
naturalmente questi problemi 
saranno importanti; potrebbe 
essere qualcosa di più sottile, cioè 
una situazione nella quale tutto 
sarà sufficientemente plausibile da 
non costringerci più a dubitare, e 
nella quale il problema non sarà 
riconoscere il falso evidente, ma 
riconoscere l’errore contenuto 
dentro una narrazione composta 
quasi interamente da elementi veri.
La vera sfida, allora, non sarà 
soltanto verificare i fatti. Sarà 
verificare il significato. Ed è una 
cosa molto più difficile.
Perché per verificare un fatto basta 
talvolta una fonte. Per verificare un 
significato bisogna ricostruire una 
relazione.
Bisogna sapere che cosa è venuto 
prima, che cosa è venuto dopo, 
quali condizioni erano presenti, 
quali alternative esistevano, che 
cosa è stato escluso, chi parla, 
da quale posizione parla, a quale 
domanda risponde e quale 
interesse può avere nel raccontare 
l’evento in un determinato modo.
In altre parole, bisogna tornare a 
leggere. E forse è questa la parte 
più paradossale dell’intera vicenda.

Mentre le macchine imparano a leggere milioni di libri, noi 
rischiamo di perdere l’abitudine alla lettura lunga, quella 

nella quale una frase non viene consumata isolatamente ma 
viene compresa attraverso ciò che la precede e ciò che la 

segue, quella nella quale l’autore può impiegare pagine per 
arrivare a una conclusione e nella quale il lettore accetta di 

attraversare quelle pagine proprio perché sa che il significato 
non si trova necessariamente nella frase più memorabile, ma 

nell’architettura complessiva del discorso.
Forse è per questo che la storia dei libri digitalizzati 

da Anthropic, al di là delle sue implicazioni giuridiche e 
tecnologiche, dovrebbe indurci a riflettere anche sul valore 

del libro come dispositivo di contesto.

Un libro obbliga alla sequenza. La rete favorisce il frammento. 
Un libro ci costringe a rimanere dentro un discorso 

abbastanza a lungo da comprenderne la logica. Il frammento 
ci permette di estrarre immediatamente ciò che ci serve. Un 
libro conserva la distanza fra una frase e il suo significato.  Il 

flusso digitale tende a cancellarla.

Naturalmente sarebbe assurdo trasformare il libro cartaceo 
in una reliquia e Internet in un mostro, perché anche i 

libri hanno prodotto propaganda, censura, falsificazioni, 
fanatismi e ideologie, e anche le biblioteche tradizionali 
sono state luoghi di esclusione e di potere, ma proprio 

questa consapevolezza rende ancora più importante capire 
che nessun mezzo è di per sé garante della verità: ciò che 

cambia è il modo nel quale ciascun mezzo organizza la nostra 
attenzione, e il problema contemporaneo nasce dal fatto 

che il sistema digitale ha portato la velocità di circolazione 
dell’informazione a un livello nel quale il tempo necessario 

per verificare un’affermazione è spesso infinitamente 
superiore al tempo necessario per diffonderla.

La correzione arriva dopo. La convinzione arriva prima.

E quando la convinzione si è già formata, la correzione deve 
combattere non soltanto un errore, ma una storia.

Questo spiega perché le rettifiche funzionino così male. Dire 
che «non è esattamente così» non cancella ciò che abbiamo 
già immaginato. Una volta che abbiamo visualizzato milioni 

di libri distrutti da un’azienda di intelligenza artificiale, 
quella scena rimane nella nostra mente anche dopo che ci 
viene spiegato che la questione giuridica era diversa, che i 

volumi erano stati acquistati, che la procedura di scansione 
aveva caratteristiche specifiche e che il tribunale non aveva 

affatto pronunciato una generale autorizzazione alla 
distruzione dei libri.

L’immagine ha già vinto. Il contesto arriva troppo tardi.
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Questa dinamica non riguarda soltanto l’AI. Riguarda la politica, la cronaca, la 
scienza, la guerra, la medicina, l’economia, la cultura, praticamente ogni ambito 
nel quale un evento complesso viene trasformato in una narrazione destinata 

a un pubblico enorme e impaziente. È sufficiente isolare una dichiarazione 
politica dal discorso nel quale è stata pronunciata per trasformare una posizione 

articolata in uno slogan; è sufficiente mostrare un’immagine autentica senza 
indicarne la data per farla diventare la prova di un evento diverso; è sufficiente 

presentare un caso estremo senza indicarne la frequenza per trasformare 
un’eccezione in una regola; è sufficiente citare una ricerca senza spiegare i suoi 

limiti per trasformare un risultato preliminare in una certezza scientifica.

In tutti questi casi il problema non è necessariamente la falsità del materiale. È la 
falsità della cornice. E una cornice può essere molto più potente del quadro che 

contiene.

Per questo la cattiva informazione dovrebbe essere considerata non soltanto un 
problema di contenuti, ma un problema di montaggio della realtà, perché ogni 
volta che raccontiamo un evento decidiamo implicitamente che cosa mettere in 
primo piano, che cosa lasciare sullo sfondo, che cosa spiegare, che cosa dare per 
scontato e che cosa omettere, e queste decisioni, anche quando vengono prese 
senza malizia, producono inevitabilmente una rappresentazione del mondo.
Il giornalismo serio dovrebbe avere precisamente il compito di rendere visibili 
queste scelte.

Non soltanto dire che cosa è successo, ma spiegare come sappiamo che 
è successo. Non soltanto citare una fonte, ma permettere al lettore di 

comprenderne il peso. Non soltanto riportare una sentenza, ma distinguere ciò 
che il giudice ha stabilito da ciò che noi interpretiamo. Non soltanto mostrare 
un dato, ma fornire il denominatore, il periodo, la metodologia e il margine di 

incertezza. Non soltanto correggere un errore, ma spiegare perché l’errore fosse 
plausibile. 

Perché il lettore non ha bisogno soltanto di informazioni. Ha bisogno degli 
strumenti per non essere ingannato dalle informazioni.

Questa differenza diventerà probabilmente ancora più importante con la 
diffusione dell’intelligenza artificiale, perché le macchine possono produrre 
testi straordinariamente fluidi, coerenti e convincenti anche quando la loro 
ricostruzione contiene errori, e la fluidità del linguaggio tende naturalmente a 
essere interpretata come competenza, mentre una frase ben costruita ci appare 
psicologicamente più affidabile di una frase esitante, piena di condizioni e di 
precisazioni, anche quando è esattamente il contrario.

È qui che dobbiamo recuperare una virtù intellettuale che la comunicazione 
contemporanea considera spesso poco spettacolare: il dubbio.

Non il dubbio come incapacità di decidere, ma il dubbio come forma di 
precisione.

Dire «non lo sappiamo ancora» è informazione. Dire «questa è una possibile 
interpretazione, ma non l’unica» è informazione. Dire «il tribunale ha stabilito 

questo, ma non quest’altro» è informazione. Dire «il dato è reale, ma non 
dimostra ciò che il titolo suggerisce» è informazione.



27

La cattiva informazione prospera invece nel momento in cui tutte queste distinzioni vengono 
percepite come inutili complicazioni. È allora che una frase sostituisce una pagina, un titolo sostituisce 
un documento, una fotografia sostituisce un contesto e una convinzione sostituisce la verifica. E 
forse dovremmo tornare ancora una volta a Borges, perché la sua biblioteca infinita contiene una 
lezione che oggi appare più attuale che mai: il problema non consiste nel fatto che non esistano 
abbastanza informazioni, ma nel fatto che l’esistenza di infinite informazioni non ci garantisce affatto 
la possibilità di trovare la verità, perché tra il possesso di un numero enorme di testi e la capacità di 
comprenderli esiste un abisso che nessuna tecnologia può cancellare semplicemente aumentando 
la velocità di accesso La Biblioteca di Babele è infinita. Ma il bibliotecario è ancora umano. E il suo 
problema rimane quello di orientarsi.

Forse la nostra epoca sta costruendo una biblioteca ancora più grande, nella quale le macchine 
potranno leggere ciò che nessun essere umano potrebbe leggere, collegare documenti che nessuno 
avrebbe mai potuto mettere in relazione, sintetizzare quantità di conoscenza impensabili e offrirci 
risposte in pochi secondi, ma proprio per questo dovremo essere ancora più capaci di porre domande 
sulle risposte, perché una macchina che riduce il tempo necessario per ottenere un’informazione 
non riduce automaticamente il tempo necessario per comprendere se quell’informazione sia 
corretta, pertinente o adeguatamente contestualizzata. La velocità della risposta non è la velocità 
della conoscenza. E forse questa sarà una delle grandi illusioni da cui dovremo imparare a difenderci. 
Anthropic, allora, può essere considerata responsabile o irresponsabile per le proprie pratiche, 
può essere giudicata severamente o favorevolmente a seconda dei diversi aspetti della vicenda, 
e le questioni relative al diritto d’autore, alla digitalizzazione e all’utilizzazione di materiale pirata 
meritano naturalmente un’analisi seria e specifica; ma il modo nel quale quella storia è stata 
trasformata in una formula virale ci riguarda tutti molto più direttamente, perché dimostra che la 
cattiva informazione non è soltanto qualcosa che gli altri producono e noi subiamo, ma qualcosa 
alla cui costruzione partecipiamo ogni volta che condividiamo una frase senza leggerne la fonte, 
ogni volta che giudichiamo una sentenza dal titolo che la riassume, ogni volta che confondiamo la 
ripetizione con la conferma, ogni volta che consideriamo superfluo il dettaglio che complica la nostra 
opinione e ogni volta che preferiamo una storia nella quale tutto è immediatamente comprensibile a 
una realtà nella quale le cose, come quasi sempre accade, sono molto più ambigue.

Il problema più grave non è dunque che qualcuno possa raccontarci una bugia. È che qualcuno 
possa raccontarci una verità mutilata e che noi, proprio perché riconosciamo nei suoi frammenti 
qualcosa di autentico, non ci accorgiamo di essere stati condotti verso una conclusione falsa.

Questa è forse la forma più moderna della propaganda: non imporre una falsità contro i fatti, 
ma organizzare i fatti in modo tale che la falsità emerga naturalmente nella mente di chi li 
riceve.

E quando questo processo viene moltiplicato dagli algoritmi, dalle piattaforme e dalla velocità con 
cui ogni contenuto può essere replicato, il fraintendimento smette di essere un incidente individuale 
e diventa un fenomeno collettivo, perché milioni di persone possono arrivare contemporaneamente 
alla stessa conclusione sbagliata senza che nessuno abbia mai pronunciato esplicitamente quella 
conclusione come una menzogna.

È questo, forse, ciò che dovremmo temere più delle notizie false.

Non la falsità evidente, ma la verità deformata. Non il documento inventato, ma il documento 
autentico utilizzato per dimostrare qualcosa che non dimostra. Non la fotografia falsa, ma quella 
vera collocata nel posto sbagliato. Non la citazione inventata, ma quella autentica privata della frase 
che la precedeva e di quella che la seguiva. Non la sentenza inesistente, ma quella reale trasformata 
in una frase che il giudice non ha mai pronunciato. Non il libro distrutto, infine, ma il libro letto 
soltanto attraverso una sintesi che ci convince di averlo conosciuto.
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Perché è possibile che il futuro della cattiva informazione non sia caratterizzato da un mondo 
nel quale non sapremo più che cosa è vero, ma da un mondo molto più insidioso nel quale 

sapremo moltissime cose vere senza essere più capaci di stabilire quale relazione abbiano 
fra loro, e nel quale la quantità sterminata dei dati disponibili finirà per produrre non una 

maggiore comprensione, ma una crescente vulnerabilità al montaggio, alla selezione, alla 
semplificazione e al fraintendimento.

Il destino dei libri e il destino dell’informazione sono legati da una contraddizione comune: 
possiamo conservare il testo e perderne il significato, possiamo conservare il documento e 

perderne il contesto, possiamo conservare la memoria e perdere la capacità di interpretarla.
Ed è forse per questo che la vera domanda sollevata dalla vicenda Anthropic non è soltanto 

chi possiederà domani la grande biblioteca digitale nella quale verranno raccolti i libri 
dell’umanità, né chi avrà il diritto di utilizzarli per costruire le intelligenze artificiali del 

futuro, ma chi avrà il potere di stabilire come quei libri verranno rappresentati, riassunti, 
collegati e restituiti a noi, perché una biblioteca non è fatta soltanto dei testi che contiene, ma 
anche dei percorsi attraverso i quali permette di raggiungerli, e una memoria non è davvero 

libera se possiamo accedere a milioni di documenti ma siamo costretti ad affidarci a un 
sistema che decide quali frammenti mostrarci e quale relazione suggerirci fra essi.

Forse, allora, la biblioteca del futuro non sarà soltanto una biblioteca di libri. Sarà una 
biblioteca di interpretazioni.

E qui la questione diventa terribilmente umana, perché nessuna tecnologia potrà mai 
eliminare il problema dell’interpretazione senza eliminare contemporaneamente la possibilità 

stessa della conoscenza: ogni volta che comprendiamo qualcosa, scegliamo una prospettiva, 
stabilimo relazioni, attribuiamo significati, distinguiamo l’essenziale dall’accessorio, e dunque 

ogni conoscenza comporta necessariamente un margine di responsabilità.

La tecnologia può aiutarci a leggere. Può aiutarci a cercare. Può aiutarci a confrontare. Può 
perfino aiutarci a dubitare. Ma non può liberarci dalla responsabilità di comprendere.

E forse questa è la lezione più importante che possiamo ricavare da una vicenda 
apparentemente lontana, fatta di aziende tecnologiche, tribunali, copyright e milioni di libri 

trasformati in dati: il vero pericolo non è che le macchine leggano troppi libri, ma che noi 
smettiamo di leggere abbastanza per accorgerci quando una storia che ci viene raccontata 
non coincide più con ciò che quei libri, quei documenti, quelle sentenze e quei fatti dicono 

realmente.

Perché una volta che il contesto è scomparso, tutto può essere frainteso. E quando tutto 
può essere frainteso, anche la verità, paradossalmente, può diventare una forma di cattiva 

informazione.

Non perché abbia smesso di essere vera, ma perché abbiamo smesso di sapere che cosa 
significa.

“La tecnologia può aiutarci a leggere. Ma non può 

liberarci dalla responsabilità di comprendere”



Milano 
città 

pericolosa
peggio di 
Roma e
Napoli.

Ma
NON 

è 
VERO
di Marco Biondi
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Chiedete a chiunque che non sia addentro ai dati reali, poliziotti 
compresi, e quasi tutti vi daranno la stessa risposta: Milano è 
diventata una città pericolosa, peggio di Roma e Napoli. Ma non è 
vero.

Prima di raccontarvi perché non è vero, vorrei però portarvi con 
me per rivivere gli ultimi quindici anni della capitale economica del 
Paese. 

Dopo due sindacature di scarso contenuto succedute 
al “terremoto” di Tangentopoli che ha sconquassato 
l’amministrazione meneghina durante il mandato di Paolo Pilitteri 
(cognato di Bettino Craxi) e che hanno visto il leghista Marco 
Formentini e il forzista Gabriele Albertini alla guida della città, 
nel 2006 è stata eletta Letizia Moratti, fortemente legata sia 
all’imprenditoria milanese che a Silvio Berlusconi, all’epoca in 
vertiginosa auge.

Il quinquennio morattiano ha visto iniziare la grande 
trasformazione della città, con opere che l’hanno fortemente 
cambiata e connotata.

Ricordiamo semplicemente la trasformazione della zona di Porta 
Nuova, che ha portato una zona che ospitava un luna park ad 
essere il simbolo della “nuova Milano” con Piazza Gae Aulenti 
e il Bosco Verticale, la trasformazione della zona della vecchia 
Fiera Campionaria nell’attuale City Life, lo sviluppo della rete 
metropolitana con l’avvio dei progetti per le linee 4 e 5 e, forse la 
“conquista” più significativa, l’assegnazione a Milano dell’EXPO, 
esposizione mondiale per l’edizione del 2015.

Tutto quanto sopra elencato – a Milano direbbero “tanta roba” - 
rientrava perfettamente nell’ottica del personaggio: Letizia Maria 
Brichetto Arnaboldi, infatti, seppur proveniente da una famiglia 
di piccoli industriali e decisamente benestante, quando decise di 
entrare in politica, furbescamente pensò che fosse più conveniente 
farlo col cognome del marito, quel Gian Marco Moratti, scomparso 
nel 2018, figlio ed erede, insieme al fratello Massimo (ex presidente 
dell’Inter), del petroliere Angelo Moratti proprietario della Saras e 
immensamente facoltoso.

La carriera politica fu importante, con ruoli decisamente di 
primo piano. Presidente della Rai con i Governi Berlusconi e Dini 
(1994/1996), Ministro della Pubblica Istruzione (Governo Berlusconi 
2001/2006), prima di essere eletta a Sindaco di Milano. 

Tale background le consentì di impostare con la sua sindacatura 
tanti progetti importanti – quelli citati prima sono solo i più 
significativi - e di farli avviare.
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L’ottica era però, come spesso accade a personaggi legati “ad una certa politica” e al 
mondo dell’imprenditoria, quella di occuparsi di gestire grandi somme di denaro, magari 

lasciando sullo sfondo il bene della collettività. Il commissariamento dell’EXPO a pochi 
mesi dall’inaugurazione per il sospetto di infiltrazioni mafiose può rendere l’idea di 

quanto possa essere stata carente la sua attenzione verso certi temi.

Quello che Letizia “Moratti” non mise in conto, fu che, nonostante tanto prodigarsi, alla 
scadenza del suo mandato, la città decise di cambiare bandiera, ed elesse un civico, 

molto vicino alla sinistra radicale, Giuliano Pisapia. 

Pur non essendo stato un quinquennio memorabile, Pisapia fu in grado di assicurare il 
progresso dei tanti cantieri avviati, ma con una logica molto diversa. Il bene della città e 

dei cittadini fu tenuto decisamente in maggiore considerazione.

Quando poi, scaduto il mandato, il centro sinistra decise di mettere la città nelle mani di 
uno stimato Manager, abbastanza lontano dalla logica dei partiti, ma molto vicino alle 

esigenze dei cittadini, l’attuale sindaco Giuseppe Sala, l’accelerata verso quella che è oggi 
una città simbolo del buon governo e portata ad esempio anche all’estero fu prodigiosa. 

Il successo dell’Expo del 2015 del quale Sala divenne commissario straordinario, ne fu il 
definitivo acceleratore.

Milano è ora una città molto più verde di quella di quindici anni fa, l’inquinamento 
è stato fortemente abbattuto, anche se non sconfitto, la rete di piste ciclabili è stata 

implementata al punto che il numero di milanesi che, durante la settimana lavorativa, 
si muove senza usare l’automobile è decisamente aumentato. Tutto ciò grazie anche 
a una serie di misure di contenimento (area B e area C) imposte dall’amministrazione 

comunale.

Basti pensare che quindici anni fa il tasso di motorizzazione si attestava a circa 56 auto 
ogni 100 abitanti, mentre oggi la quota è scesa e stabilizzata a 51 auto ogni 100 abitanti, 

un dato notevolmente inferiore alla media nazionale (circa 70 auto ogni 100 abitanti). 
Roma si colloca attualmente a oltre 67 auto ogni 100 abitanti, oltre il 30% in più di 

Milano e tra i più alti delle grandi metropoli italiane ed europee. 

A Milano c’è stato il boom delle moto e degli scooter. Rispetto al passato, moto e 
ciclomotori sono passati da circa 150.000 a oltre 200.000 veicoli circolanti, spinti dalla 

necessità di evitare i blocchi del traffico e utilizzare parcheggi specifici.

L’attuale Milano è diventata meta di turismo da tutto il mondo, superando per numero di 
visitatori persino Venezia e attestandosi al secondo posto in Italia dopo Roma. 

Se questi sono stati i risultati ottenuti da una amministrazione attenta, coerente, corretta 
che nessuna inchiesta giudiziaria è mai riuscita nemmeno lontanamente a offuscare - 

nonostante numerosi tentativi - chi da quindici anni è rimasto “fuori dai giochi”, a cosa si 
può attaccare per sperare di recuperare posizioni e tornare al potere?

E qui arriva la mala information. Milano è costantemente attaccata per un “problema” di 
sicurezza e criminalità.
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“E allora, 
andiamo a vedere 

quali sono 
i numeri reali”

Iniziamo da un rapporto del Viminale, per nulla pubblicizzato, che ha esaminato l’
andamento delle denunce nel periodo dal 2011 al 2020 nel quale si è evidenziato 

che la delittuosità in generale in provincia di Milano è calata costantemente; il totale 
dei reati nel 2011 era 264mila, mentre nel 2019 è sceso a 219mila. Nello stesso 

periodo gli omicidi sono passati da 27 a 19, le rapine da 4mila a 3mila, i furti da 
162mila a 120mila. “L’incidenza di stranieri” sul totale delle “persone denunciate/
arrestate” nel territorio della “Città Metropolitana di Milano” è stato nei primi sette 
mesi dell’anno 2019 del 57,6%. Questi dati si fermano al 2020, prima del Covid che 

ha, evidentemente, stravolto le statistiche, dato il lockdown.

Passiamo ora oltre il Covid. Prendendo in esame i dati che confrontano le denunce 
nelle 5 principali città metropolitane nel periodo 2019/2024 scopriamo che a 

Bologna sono aumentate del 3,5%, a Firenze del 3,3% a Milano del 2,8% a Roma del 
22,9%, a Torino del 10,5%. Ma le sorprese arrivano mettendo a confronto il 2024 col 
2023. Allora scopriamo che a Bologna sono aumentate del 9,6%, a Firenze del 7,4% a 
Milano sono diminuite del 2,0% a Roma sono aumentate del 5,3%, a Torino del 2,7%. 

Milano è l’unica città nella quale dal 2023 al 2024 le denunce sono diminuite.

Sempre confrontando i dati scopriamo che nel 2018 il numero di denunce fu di 
228.084, mentre nel 2024 (ultimo dato disponibile) sono state 225.786. Quasi 

2.300 di meno. Ma la cosa che dovrebbe far riflettere è che la popolazione presente 
in città rispetto a quella effettivamente residente è quasi il doppio a causa del forte 
pendolarismo, aumentato recentemente anche a causa dell’incredibile lievitazione 

dei costi delle abitazioni a Milano città. 

Pertanto, il rapporto tra numero di denunce e popolazione residente che vedremo 
più avanti, perde abbastanza valore nel caso di Milano. 



Ma allora, esiste un problema ed è così com’è percepito, 
o forse si vuole insinuare che la città ha nuovamente 
bisogno di una amministrazione di destra più attenta alla 
sicurezza e più rigida nei confronti dell’immigrazione? 

E qui arriviamo al punto. Se ci chiediamo se esiste un 
problema di sicurezza a Milano, la risposta non può che 
essere ovviamente si, ma è un problema che esiste in 
tutte le grandi città, non solo italiane. Se il rapporto tra 
denunce e popolazione residente a Milano è circa del 7% 
(prego tenere in considerazione il dato sul pendolarismo 
citato in precedenza), Londra lo supera di quasi il 40% 
con un rapporto del 10% circa, Parigi è simile, ma con 
dati superiori per le aree centrali della città. Un’altra 
rilevazione a livello europeo evidenzia come anche 
Bruxelles superi Milano. Purtroppo, non esistono ancora 
statistiche ufficiali omogenee per l’anno 2025.

Ma se questa è la situazione, da dove arrivano i quasi 
quotidiani allarmi sulla pericolosità di Milano? Qui entra 
in gioco la comunicazione di massa, quella che crea la 
percezione e tende ad influenzare il voto dei cittadini. Se 
ci fate caso, quasi non passa giorno che non si mettano 
in evidenza episodi di criminalità a Milano e a Roma, 
mentre è molto più diluita la comunicazione su altre 
aree del nostro Paese. Spingere la comunicazione in un 
senso o nell’altro consente di creare o meno situazioni 
di allarme e percezioni di pericolosità e, guarda caso, la 
cosa avviene su città a conduzione progressista. Sarà un 
caso?

La comunicazione di massa, ormai è di dominio comune, è 
in mano alla politica al potere e a grandi gruppi industriali 
che, al di là delle dichiarazioni di convenienza, guardano 
con maggiore attenzione al centro destra. 

Se poi prendiamo in considerazione quanto avviene sui 
social, troviamo che un certo tipo di comunicazione è 
addirittura condizionato dalle grandi potenze mondiali, 
prima fra tutte le Russia. 

È ancora fresco lo smacco della vittoria del “no” al 
referendum sull’adesione dell’Islanda alla Comunità 
Europea, risultato a detta di molti pesantemente 
influenzato da campagne social riconducibili alla Russia. 
Se vi sembra strano, basta pensare che solo pochissimi 
mesi fa i sondaggi accreditavano una facile vittoria del 
“si”, quando si è scatenata una campagna martellante 
che ha fatto credere ai cittadini islandesi che l’adesione 
alla UE avrebbe rappresentato un forte rischio di entrare 
in guerra contro la Russia. La mala information ha colpito 
ancora e continuerà a farlo, attecchendo sulla popolazione 
culturalmente più fragile e disinformata. 33
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Se diamo un’occhiata alle guerre contemporanee - nessuno 
le chiama più guerre, ma operazioni, o punizioni, o azioni 
di difesa, e si fermano lì perché mancano di fantasia - la 
gestione del flusso delle informazioni non è un debole 
strumento di supporto, ma un vero e proprio dominio 
strategico spesso propedeutico alla guerra vera e propria e 
a supporto della stessa. 

Nel conflitto tra Russia e Ucraina, ad esempio le tecniche 
di comunicazione adottate dalle due parti riflettono 
strutture politiche e finalità opposte, ridefinendo le 
dinamiche della disinformazione nell’era digitale e anche 
il rapporto di manipolazione dell’opinione pubblica da una 
parte e dall’altra.  
 
La strategia della Russia, sterminato campo da giochi 
privato di Putin, opera su un doppio binario. Troviamo 
un totale controllo dell’informazione all’interno dei propri 
confini passato attraverso la soppressione del giornalismo 
indipendente e la criminalizzazione del dissenso per potere 
garantire all’oligarca-dittatore-neo Zar una narrazione 
dei fatti monolitica quanto mendace. Al di fuori dei 
confini russi la logica prevalente non è la persuasione, 
che non sarebbe possibile, quanto la saturazione e la 
frammentazione della verità. 

La strategia del Cremlino è chiara: diffusione di teorie 
concorrenti, impiego di botnet e penetrazione nei canali 
social occidentali e del Global South, facendo in modo che la 
comunicazione di Mosca instilli il dubbio, polarizzi il dibattito 
pubblico per logorare il consenso alleato. Vecchia come il 
cucco, ma coi mezzi di oggi una vera bomba nucleare.

Il fronte ucraino: 
mobilitazione simbolica e 
disciplina informativa
L’impostazione di Kyiv risponde invece alle necessità di una 
nazione che deve difendersi con Zelensky e il suo governo che 
hanno trasformato la comunicazione strategica in una leva 
decisiva per ingaggiare le opinioni pubbliche internazionali 
e garantire il supporto militare ed economico. Si usa un 
linguaggio a potente carica empatica, visivo e calibrato 
sugli standard dei media occidentali mentre si gestiscono 
le informazioni dal fronte secondo una rigida disciplina di 
sicurezza operativa (OPSEC), con un ferreo controllo sui dati 
relativi a perdite e mosse tattiche per tutelare il morale e la 
sorpresa strategica.

TELEGRAM
questo mostro

In questo contesto, 
è la piattaforma Telegram ad 
essere diventata l’ecosistema 
centrale per la messaggistica di 
guerra e un terreno di scontro 
primario per la propaganda in 
tempo reale pro o contro l’una 
o l’altra parte rendendo quasi 

superfluo il ruolo del giornalismo 
di analisi, soverchiato da immagini 

satellitari, geolocalizzazioni e 
metadati che rappresentano un 

filtro essenziale per smontare 
le manipolazioni psicologiche e 

restituire un’analisi ancorata alla 
verifica dei fatti.

Telegram ha superato la natura 
di semplice app di messaggistica   

come la conoscevamo ed è 
diventata, ed è la prima volta 

che una app di quel tipo subisce 
una simile metamorfosi, in una 
vera e propria infrastruttura di 
broadcasting di massa priva di 

moderazione contenutistica. 

Vai a capire cosa è vero e cosa no.

Telegram, a differenza dei social 
network tradizionali, non applica 
sistemi strutturati di fact-checking 
sui canali pubblici e non limita la 
portata virale dei messaggi. 

La possibilità di creare canali 
monodirezionali ad audience 
potenzialmente illimitata e la 
facilità di condivisione di media 
non censurati, ne fanno il terreno 
ideale per la guerra informativa 
contemporanea.

https://www.atlanticcouncil.org/blogs/ukrainealert/recognizing-the-role-of-propaganda-in-russias-infrastructure-of-aggression/
https://www.atlanticcouncil.org/blogs/ukrainealert/recognizing-the-role-of-propaganda-in-russias-infrastructure-of-aggression/
https://www.atlanticcouncil.org/blogs/ukrainealert/recognizing-the-role-of-propaganda-in-russias-infrastructure-of-aggression/
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Ed è proprio in Russia, sterminata dittatura de facto, dove i media tradizionali sono 
sottoposti a un rigido controllo statale, e dove Telegram è diventato il vero hub 
dell’informazione bellica con i corrispondenti di guerra noti come voenkor  e i canali 
nazionalisti legati all’iconografia “Z” che hanno costruito audience di milioni di utenti 
che vengono presi per il naso alimentando la retorica del conflitto e legittimando le 
operazioni militari sul campo e attraverso il mantenimento di toni crudi con eccessi di 
critica occasionale nei confronti delle tattiche dei comandi militari, con il solo scopo 
di apparire più credibili agli occhi del pubblico rispetto alla TV di Stato, e rimanendo 
funzionali alle finalità generali del regime. 

Anche questa è  Mala Información e non ha cittadinanza solo in Russia. 

Anche in Ucraina il metodo-Telegram è capillarmente diffuso e la piattaforma 
usata dalla maggioranza della popolazione per consultare notizie e allarmi antiaerei 
in tempo reale. Una popolazione talmente presa dalla necessità di sapere che non 
si accorgono che tra gli  Organi di Governo, l’esercito e le amministrazioni locali che 
usano la piattaforma per la comunicazione di emergenza proliferano i canali anonimi 
che consentono ai network di disinformazione di diffondere notizie false o falsate sulla 
situazione al fronte, influenzando il morale dei cittadini e insinuare sfiducia verso le 
istituzioni. Il primo esperimento di laboratori informativo pro-informazione bellica è stata

l’omofobia di Stato
Ricorderanno lettrici e lettori le campagne discriminatorie e legislative contro le persone 
LGBTIQA+ in Russia non era certamente un semplice riflesso di conservatorismo sociale, 
ma era effettivamente un deliberato esperimento di ingegneria politica volto, con la scusa 
della tutela dei “valori tradizionali”, a educare la popolazione alla percezione del nemico 
su indicazioni precise del Cremlino, così da potere credere ad ogni panzana possibile e 
facilitare la tenuta del controllo sociale teso a rimodellare il consenso interno e preparare 
ideologicamente la popolazione alla contrapposizione sistemica con l’Occidente, culminata 
nell’invasione dell’Ucraina.
Ricorderete la fasi della sperimentazione putiniana che prese il via nel 2013 e che 
ripercorriamo con l’ausilio dell’IA (ma c’è anche questo link a Gaiaitalia.com Notizie che 
seguì la metamorfosi passo passo):
    • 2013 – Il test di coesione sociale (Legge contro la “propaganda tra i minori”):
      All’indomani delle imponenti proteste di piazza del 2011-2012 (i moti di Piazza Bolo-
tnaya), il Cremlino sostituisce il vecchio patto sociale — basato sul benessere economico 
in cambio di passività politica — con una nuova legittimazione ideologica. La legge del 
2013 crea la figura del “nemico interno” e stabilisce per la prima volta che i diritti umani 
di una minoranza possono essere subordinati alla difesa della sicurezza nazionale.

https://www.gaiaitalia.com/?s=omofobia+russia
https://www.gaiaitalia.com/?s=omofobia+russia


Quello che venne dopo era chiaro dall’inizio, anche se avvenne quasi dieci anni dopo, 
e ci riferiamo a:
    • 2022 – L’estensione bellica (Divieto totale di “propaganda” per tutte le età):
      Nel dicembre 2022, a nove mesi dall’inizio dell’invasione su vasta scala dell’Ucraina, 
la legge del 2013 viene ampliata a qualsiasi fascia d’età. Ogni rappresentazione posi-
tiva o neutrale dell’omosessualità o dell’identità transgender diventa del tutto fuori-
legge. La misura serve a compattare il fronte interno e a epurare lo spazio culturale da 
narrazioni non allineate. 
    • 2023 – La criminalizzazione diretta e la qualifica di “Estremismo”:
      Tra il luglio e il novembre 2023 si consuma il salto di qualità repressione-guerra. 
Prima viene approvato il divieto assoluto di affermazione di genere e di transizione 
medica. Successivamente, la Corte Suprema russa dichiara il “Movimento Internazio-
nale LGBT” una organizzazione estremista. La misura equipara di fatto l’attivismo e 
la semplice visibilità al terrorismo, prevedendo pene fino a 10 anni di carcere per gli 
organizzatori e fino a 6 per i partecipanti.

Abbiamo dunque visto come la sostituzione del nemico politico con quello morale 
diventi perfettamente funzionale anche dentro la manipolazione-giustificazione di un 
conflitto armato che ammazza gente innocente dentro una nazione sovrana e contro 
un governo democraticamente eletto. Che si tratti di assimilare le minoranze sessuali, 
descritte come agenti di influenza straniera pronti a minare la sovranità nazionale, o 
i migranti, o le opposizioni politiche a nemici del popolo o del governo in carica non 
conta granché. Conta che l’esperimento è replicabile perché si è visto che funziona e i 
meccanismi sono chiari. Le pulsioni lo sono altrettanto. 

E si nascosero, nel caso dell’invasione di Putin, dietro lo scudo difensivo contro la 
“degenerazione occidentale”. Ricorderete l’ottimo Kyrill ([sic] parlare dell’attacco 
all’Ucraina come di una battaglia spirituale contro “chi vuole imporre i Gay Pride”.
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Per chiudere banalmente, si 
comincia dalle minoranze e si finisce 
con tutti gli altri. E le manipolazioni 
che funzionano si propagano come 
un virus letale e si adattano alle 
differenti necessità dei vari governi 
dai vari colori. 

Tutto avviene in nome del popolo 
e incitando il popolo con forze 
populiste alle quali del popolo non 
interessa nulla. 

Se non manipolarlo per conquistare 
prima, e mantenere poi, il potere a 
qualsiasi costo.



DISPONIBILE
CLICCANDO QUI

https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/732392/el-horno/


INFOQUI

https://www.weekendletterarifest.gaiaitalia.com/2026/07/21/bahria-piccola-festa-delleditoria-e-degli-autori-indipendenti/






42

Christopher Isherwood nacque in Inghilterra nel 1904, 
in una famiglia che custodiva con fierezza il proprio 
retaggio militare e aristocratico. Suo padre cadde 
durante la Prima guerra mondiale, e quell’assenza si 
trasformò presto in un’ombra che segnò il giovane 
Christopher: gli eroi che morivano in trincea, osannati 
come martiri dell’impero, apparivano ai suoi occhi 
meno come esempi di coraggio e più come vittime 
di una catastrofe insensata. Cresciuto in un ambiente 
di disciplina, di aspettative e di obblighi, cominciò a 
intuire che la sua strada sarebbe stata quella della fuga, 
della ribellione, del racconto di sé come alternativa a 
una vita preconfezionata. Cambridge lo accolse solo 
per un tempo breve e distratto: non sopportava la 
rigidità accademica e preferì abbandonare l’università, 
primo segnale di una insofferenza che lo avrebbe 
accompagnato sempre. La scrittura e l’esperienza 
vissuta sarebbero state i suoi veri maestri.

Il destino volle che nel 1925 si riallacciasse a un 
compagno intravisto anni prima, Wystan Hugh Auden. 
Allora entrambi erano giovani, ma Auden portava già 
in sé la forza del poeta che sarebbe diventato. Fra loro 
nacque un rapporto ambiguo e fertile: amici, amanti 
occasionali, ma soprattutto complici in una stagione 
di esplorazione letteraria e umana. Auden gli affidava 
le proprie poesie in cerca di giudizio e di guida, 
mentre Isherwood ricambiava offrendo uno sguardo 
critico e un incoraggiamento costante. L’incontro con 
Auden fu decisivo perché lo introdusse a un mondo di 
giovani scrittori come Stephen Spender, animati dal 
desiderio di rompere con il passato, di sperimentare, 
di dare voce a un tempo nuovo. Erano gli anni in cui 
l’Inghilterra, pur scossa dalla guerra appena finita, 
restava aggrappata alle proprie convenzioni: quel 
piccolo circolo di poeti e narratori rappresentava una 
scintilla di irrequietezza.

Nel 1928 Isherwood pubblicò il suo primo romanzo, 
“All the Conspirators”, storia antieroica di un giovane 
sconfitto dalla madre. Era un racconto che affondava 
direttamente nella sua esperienza, specchio del 
conflitto mai risolto con la figura materna. Lo stile, 
ancora vicino al pastiche modernista, mescolava 
influenze di Joyce e Virginia Woolf, ma lasciava 
intravedere una chiarezza narrativa che lo avrebbe 
distinto dai suoi contemporanei. La scrittura era 
già per lui uno strumento di liberazione: raccontare 
significava spezzare catene. In quello stesso anno, 
tuttavia, tentò un percorso diverso, iscrivendosi a 
medicina a Londra. Durò poco. L’esperimento fu 
interrotto quasi subito, e il richiamo di Auden, che lo 
invitava a Berlino, risultò irresistibile. Con quel viaggio 
cominciò una nuova vita.

Berlino alla fine degli anni Venti era un 
caleidoscopio. 

La Repubblica di Weimar viveva un perio-
do fragile e febbrile: l’inflazione, le tensioni 

politiche, i fermenti culturali, le avanguardie 
artistiche, i cabaret. Per Isherwood la città 
apparve come un paradiso di libertà ses-
suale. Egli stesso non ne fece mistero: era 
arrivato in cerca di ragazzi, e li trovò. Fra 

loro Heinz, che divenne il suo primo grande 
amore, un ragazzo fragile, bellissimo, la cui 
storia personale si sarebbe intrecciata tragi-
camente con la violenza crescente del nazi-
smo. Berlino era, per lui, non solo un luogo 
di piaceri ma una scuola di vita. Frequentò 
ambienti clandestini, osservò il sottobosco 

della prostituzione maschile, partecipò a fe-
ste, relazioni, avventure. Ma non si limitò a 
vivere: scrisse, testimoniò, annotò. Nei suoi 

libri successivi, e nei commenti che lasciò 
agli editori, riconobbe in opere come “Der 
Puppenjunge” la verità di quel mondo che 

egli stesso aveva attraversato.

In quegli anni incontrò persone destinate a 
diventare icone letterarie attraverso la sua 
penna. Jean Ross, giovane aspirante can-

tante inglese, fu il modello da cui nacque la 
figura di Sally Bowles, con il suo trucco mar-

cato e la sua sfrontata leggerezza. Gerald 
Hamilton, avventuriero ambiguo, divenne 
Mr. Norris, protagonista di un romanzo in 
cui la Berlino degli anni Trenta emergeva 
in tutta la sua ambivalenza. Le pagine di 

Isherwood, a partire da “Mr. Norris Changes 
Trains” (1935) fino a “Goodbye to Berlin” 
(1939), fissarono un’epoca che stava per 
svanire. Il crepuscolo della Repubblica di 

Weimar, con i suoi cabaret scintillanti e le 
sue ombre minacciose, sopravvive oggi so-
prattutto attraverso lo sguardo di Isherwo-

od. Da quelle pagine nasceranno adatta-
menti teatrali e cinematografici: il dramma 

“I Am a Camera”, poi il musical “Cabaret” 
e il film di Bob Fosse. Pochi scrittori videro 
la propria esperienza personale diventare, 
decenni dopo, un mito culturale di portata 

mondiale.
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Nel 1931, durante un ritorno a Londra, avvenne un incontro 
decisivo: quello con E. M. Forster. Già autore di romanzi celebri, 
Forster riconobbe in Isherwood un talento da sostenere. Fra 
i due nacque un legame profondo, fatto di confidenze e di 
incoraggiamento. Forster, che aveva scritto “Maurice” ma 
lo teneva nel cassetto per paura dello scandalo, vedeva nel 
giovane Christopher la possibilità di una libertà che lui stesso 
non aveva osato vivere. Il secondo romanzo di Isherwood, “The 
Memorial” (1932), con il suo tema del conflitto fra madre e 
figlio, fu scritto proprio in quel periodo, con il sostegno morale 
del suo nuovo mentore.

Gli anni berlinesi furono anche segnati da un primo incontro 
con il cinema. Tornato a Londra, Isherwood collaborò con 
il regista Berthold Viertel, esperienza che divenne la base 
del romanzo “Prater Violet” (1945). Fu allora che cominciò 
a intuire come la scrittura potesse nutrirsi di più mondi: 
narrativa, cinema, teatro, diario. Intanto la situazione politica 
in Germania si faceva sempre più minacciosa. Con l’ascesa di 
Hitler, Berlino non era più la città della libertà, ma un luogo 
che si preparava alla persecuzione e alla guerra.

Nel 1939 Isherwood lasciò l’Europa e si trasferì negli Stati Uniti, 
stabilendosi a Hollywood. Qui cominciò una nuova stagione. 
A Los Angeles entrò in contatto con Gerald Heard, carismatico 
intellettuale che lo introdusse a un circolo di pensatori e 
artisti: Aldous Huxley, Bertrand Russell, Jiddu Krishnamurti. 
Grazie a loro si avvicinò al Vedanta, alla spiritualità indiana 
e all’insegnamento di Swami Prabhavananda. Per Isherwood, 
che aveva vissuto la vita come immersione radicale nella realtà, 
la spiritualità fu una nuova forma di ricerca, non un rifugio 
evasivo. Continuò a scrivere con la stessa limpidezza, ma 
arricchito da uno sguardo più ampio. La sua vita californiana 
lo mise in contatto con figure come Igor Stravinsky e Ray 
Bradbury. Con quest’ultimo l’incontro fu del tutto casuale, 
in una libreria di Los Angeles: un gesto di incoraggiamento 
da parte di Isherwood contribuì ad avviare la carriera dello 
scrittore di fantascienza, che gli restò grato.

Il 14 febbraio 1953, giorno di San Valentino, Isherwood 
incontrò sulla spiaggia di Santa Monica Don Bachardy, 
diciottenne, lui già quarantanovenne. La loro relazione, per 
molti scandalosa, si trasformò in un legame che durò fino alla 
fine della vita di Isherwood. All’inizio Bachardy fu giudicato 
con malizia, considerato da alcuni una sorta di “prostituta 
bambina”. Ma gli anni dimostrarono il contrario: la loro fu una 
storia d’amore autentica, che resistette al tempo e agli sguardi 
malevoli. Bachardy divenne un artista autonomo, un ritrattista 
di grande talento, autore di opere che raffigurarono celebrità 
e personalità pubbliche, fra cui il governatore Jerry Brown. I 
suoi ritratti più celebri restano forse quelli di Isherwood negli 
ultimi anni: volti scavati, intensi, che non nascondono nulla 
della malattia e del tempo che passa. Erano un atto di amore 
e di verità.

“Isherwood morì 
nel 1986, a Santa 

Monica”
 

Aveva attraversato gran parte del 
Novecento, trasformando la sua 

esistenza in un racconto che univa 
l’Europa e l’America, la vita privata 
e la grande storia, la sessualità e la 

spiritualità, la ribellione e la ricerca di 
armonia. La sua memoria sopravvive 

in una targa a Berlino, nella casa di 
Schöneberg dove aveva vissuto, ma 

soprattutto nei libri che hanno ispirato 
intere generazioni. E sopravvive anche 
nell’immagine di lui e di Bachardy, due 

uomini che, nonostante i pregiudizi, 
seppero vivere insieme tutta una vita, 

documentata con tenerezza nel film 
“Chris and Don”.

Christopher Isherwood resta una 
figura luminosa e complessa: scrittore 

capace di guardare il mondo con 
occhi limpidi, cronista di epoche che 

stavano crollando, ma soprattutto 
uomo che trasformò la propria vita 
in un laboratorio di verità. Nei suoi 

romanzi, nei suoi diari, nelle sue 
confessioni, si percepisce sempre una 

tensione fra il desiderio e il tempo, 
fra l’individuo e la società. Non cercò 
mai di travestire la realtà, ma di dirla, 
anche quando sembrava scandalosa. 

Così ha lasciato un’eredità che non 
appartiene solo alla letteratura, ma 

alla storia della libertà.



https://tc.tradetracker.net/?c=38956&m=2528586&a=211628&r=&u=
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“Oggi il fascismo
è una cosa. 
Se l’avessimo visto 
standoci in mezzo  
l’avremmo 
percepito 
diversamente…”

di Alfredo Falletti
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Queste le parole di Giorgia Meloni sul fascismo e la sua 
percezione in un’intervista al New York Times, parole che 
impongono una panoramica storica del “fascismo da vivere”, del periodo 
storico sdoganato negli ultimi trent’anni e a ben guardare negli ultimi 
quattro in modo inquietante.
 
Il fascismo è stato un periodo repressivo e violento talmente ampio e 
tentacolare che non lo si può racchiudere in un unico capitolo rendendo-
si necessario ricorrere ai principali (e non esaurienti) riferimenti storiogra-
fici.
 
1926 – 1943: Repressione politica interna e Tribunale Speciale:
-       42 condanne a morte eseguite con sentenza del Tribunale Speciale;
-       Complessivi 28.000 anni di carcere e/o confino politico comminati 
agli oppositori;
-       oltre 15.000 oppositori condannati al confino (definito anche “sog-
giorno coatto”), tra cui Gramsci, Rosselli, Pertini, Pavese, Spinelli, Terracini, 
Di Vittorio deportati sulle isole di Lipari, Ustica, Ventotene, Ponza.
 
1919 – 1925: Lo Squadrismo
Violenza paramilitare che precedette l’istituzionalizzazione del regime 
fascista colpendo chiunque fosse considerato semplicemente un ostacolo 
all’ascesa fascista. Oltre alla violenza fisica con pestaggi e somministra-
zione violenta di olio di ricino vennero incendiate sedi di partito, coope-
rative arrivando fino ad omicidi.
Impossibile quantificare con certezza le vittime delle “Squadracce Fasci-
ste” o “Camicie Nere”, ma si stimano in oltre 300 i morti e si ricordano le 
stragi di Sarzana, Ravenna, Ferrara e nella Bassa Padana.
Giacomo Matteotti, Giovanni Amendola, Piero Gobetti, Spartaco Lavagni-
ni e tanti sindacalisti, operai, contadini furono massacrati con atti imme-
diatamente nascosti o addirittura derisi dal regime in piena ascesa.
Lo stesso Mussolini rivendicò la “responsabilità morale, politica e stori-
ca di tutto quanto è avvenuto” riferendosi all’omicidio Matteotti in un 
discorso alla Camera il 3 gennaio 1925 quale apoteosi di arroganza e 
disprezzo della legge e delle istituzioni.
 
Ma vivere in mezzo al fascismo, starci dentro, non era solo dentro i confi-
ni del Paese, ma anche con la sua nefasta presenza anche all’estero:
 
1922 – 1931: Guerra coloniale in Libia
13.000 ribelli libici uccisi e decine di migliaia di deportati nei campi di 
concentramento in Cirenaica.
 
1935 – 1936: Guerra di Etiopia
Uno dei più vergognosi e gravi capitoli della storia d’Italia per l’infonda-
tezza delle motivazioni di tale guerra, ma soprattutto per orribili crimini 
commessi dalle truppe fasciste con bombardamenti utilizzando gas letali 
vietati dal protocollo di Ginevra del 1925 colpendo villaggi indifesi, ospe-
dali, campi della Croce Rossa.
Il resoconto finale parla di oltre 300/400.000 vittime etiopi di una inutile 
guerra “imperiale”.



1936 – 1939: Spagna – Corpo Truppe “Volontarie”
Il regime fascista fu il principale alleato di Francisco Franco, diventato 
dittatore in Spagna con il soprannome di Caudillo, inviando in Spagna circa 
80.000 uomini ed una massiccia flotta aerea che bombardò Barcellona nel 
1938 causando centinaia di vittime civili e contribuì alla presa di Malaga e 
all’offensiva finale in Calalogna nel 1939.
 
1943 – 1945: Alleanza RSI e Nazisti – La nostra guerra civile
La materia è talmente ampia che non potrebbe essere adeguatamente 
affrontata in toni generalisti e con parole che sarebbero sempre comunque 
insufficienti per descrivere l’ignominiosa e vile condotta dei sedicenti 
“repubblichini” di Salò protetti dalle truppe tedesche e dalle SS.

È sufficiente una estrema sintesi:
-       L’Atlante delle stragi naziste e fasciste ha censito circa 24.000 persone 
uccise in circa 6.000 episodi di violenza;
-       oltre 54.000 partigiani morti (17.488 militari, 37.288 civili)
 
Le principali stragi: Sant’Anna di Stazzema (agosto 1944; 560 vittime), 
Marzabotto (settembre/ottobre 1944; 800 vittime), Fosse Ardeatine (marzo 
1944; 335 vittime), Civitella Val di Chiana (giugno 1944; oltre 200 vittime).
 

È necessario evidenziare che la violenza fascista non aveva 
soltanto fini militari contro i partigiani, ma anche 
disperatamente ideologici e soprattutto di vendetta verso 
i connazionali rei di aver abbandonato il loro idolo, quello che 
portò il Paese alla devastazione, alla povertà, alla guerra.

Ed ancor più era evidente questa voglia di vendetta e di pura crudeltà 
quando si perpetravano stragi ed omicidi senza alcuna evidente 
motivazione strategica e men che meno tattica infatti questa pura violenza 
spesso prescindeva dalle azioni della Resistenza identificandosi in una vera 
e propria “guerra strutturale contro i civili”.
 

Conseguenze al rifiuto della “tessera”
Chi “stava dentro il fascismo” non aveva soltanto una percezione di guerra, 
di assassinii, di squadrismo, di soprusi, mancanza di libertà e confino.

C’era anche la percezione della devastazione quotidiana, della fame, del 
ricatto politico e umano.

47



48

Ovviamente non esiste una certificazione di coloro che hanno perduto 
il lavoro per essersi rifiutati di “prendere la tessera del PNF”, ma si trattò 
di un problema estremamente grave e diffuso soprattutto dopo il 1938 
quando l’iscrizione al PNF divenne obbligatorio per tutti gli impiegati 
pubblici.

Inoltre nel 1923 gli iscritti al PNF ottennero la precedenza nelle liste 
di collocamento e dal 1938 la mancata di iscrizione al partito fascista 
aveva come conseguenza l’impossibilità di accesso al lavoro oltre che 
sanzioni non soltanto pecuniarie per gli imprenditori che assumevano 
personale senza tessera.
 
Il ricatto del bisogno, il pericolo di trovarsi alla fame agì da potente leva 
e fu un efficace convincimento per massima parte della popolazione 
che si iscrisse al partito fascista.
 
Luglio/Novembre 1938: Le leggi razziali
In mezzo al fascismo con la percezione che possiamo immaginare ci 
stavano pure gli ebrei che con la pubblicazione del Manifesto della 
Razza fino al Regio Decreto Legge 1728 si ritrovarono ad essere razza 
inferiore, espulsi da luoghi di lavoro e da scuole, costretti ad interrom-
pere attività professionali fino ad essere perseguitati, deportati nei 
lager.
Un fatto simbolico è rappresentato dal rastrellamento del ghetto ebrai-
co il 16 ottobre 1943: dei 1.022 ebrei deportati fecero ritorno soltanto 
in 16.
Tra 50.000 e 58.000 sono stati gli ebrei colpiti da questa follia razzista.
 

Tornando al principio: è proprio necessario vederlo standoci in 
mezzo al fascismo per avere la certezza che si sia trattato di 
un nefando abominio che qualcuno vorrebbe riproporre con 
una superficiale verniciatura di modernismo sbandierando 
slogan populisti e vuote frasi fatte oltre a promesse mancate e 
irrealizzabili?
È proprio necessario dover azzerare diritti e conquiste fonda-
mentali, iniziando dalla Costituzione, per arrivare a capire, 
soltanto dopo, che qualsiasi regime liberticida sia un suicidio 
per il Paese?



il numero 9 di MESE uscirà il 5 ottobre


