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Quando iniziai a fare il lavoro meraviglioso e malpagato di giornalista, avevo circa trent’anni e già due 
figli, c’era il fax e neanche l’ombra del web. Ma la passione è passione, si sa, e mi buttai a capofitto nel 
mestiere che sognavo fin da bambina. La mia gavetta fu nella redazione de Il Messaggero, quotidiano 
storico di Roma. Area metropolitana nord est, ben 17 paesini dai 200 ai 7000 abitanti sparsi tra Cassia, 
Flaminia e Tiberina. Racconto questo perché ricordo quel periodo come si ricorda un fuoco di carta 
che arde e brucia tutto, tanto e troppo velocemente. La notizia uscita “oggi” era stata scritta “ieri” e 
“domani” era già superata e vecchia.
Un ritmo sconvolgente che non lasciava spazio agli approfondimenti e alle riflessioni. Perché, come 
diceva il mio capo, “col giornale il giorno dopo ci incarti le uova o ci foderi il secchio”.
 
La nascita di Gaiaitaliapuntocom Mese mi ha riempito di gioia. È quello che segretamente sognavo 
perché se l’arrivo della rete ha accelerato ancora di più l’aspetto frenetico di un quotidiano, pensare 
ad un Mese web è sfida, è paradosso meraviglioso, è la scommessa di un manipolo di visionari che 
osservano il mondo. 

Grazie a chi l’ha ideato.
Grazie a chi ci seguirà.
Monica Maggi  
(Direttrice Responsabile delle pubblicazioni di Gaiaitaliapuntocom Edizioni)
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di Marco Biondi

Trovarsi tra amici per chiacchierare e discutere dell’attualità, politica e no, è 
una consuetudine che si ripete da generazioni. Dopo aver parlato del tempo, 
della salute e della famiglia, diventa inevitabile commentare l’attualità. A 
volte si concorda, a volte no, ma il confronto, da sempre, ci ha aiutato a 
capire, a interpretare, a farci un’opinione più chiara di ciò che sta avvenendo. 
Non parliamo di propaganda politica, ma di semplici confronti, più o meno 
approfonditi a seconda degli interlocutori. Da qualche tempo a questa parte, 
cercare di affrontare un tema di attualità genera nelle persone espressioni di 
sconcerto e preoccupazione. Della serie: non ci stiamo capendo più nulla. 

Prima una guerra di invasione in Europa, dopo ottant’anni di pace, poi 
attentati e rapimenti, poi dichiarazioni di prossime conquiste territoriali. Il 
mondo è impazzito e noi, con tanti anni alle spalle, non riusciamo a farcene 
una ragione e a darne una spiegazione. Non cercherò certo di farlo io qui, 
ma ho pensato che, a volte, cercare di mettere in fila degli eventi, potrebbe 
essere utile e aiutarci a indirizzare le nostre azioni.

Parto da lontano e inizio mettendo a confronto la politica di ieri e di oggi. 
Il secolo scorso ha visto una politica guidata da ideali.

Partendo dall’impostazione del sistema economico, abbiamo assistito alla sconfitta, storica, 
della teoria comunista che ci ha, apparentemente, lasciato come unico sistema di riferimento il 
liberismo capitalista. Gli stessi regimi che, ancora oggi, dichiarano di ispirarsi al comunismo, come 
la Cina, hanno portato in primo piano la logica del profitto, consentendone la “condivisione” 
anche a parte del popolo. Se non ci concentriamo sulle dichiarazioni, ma guardiamo ai fatti, la 
logica imprenditoriale delle aziende cinesi non differisce di molto da quella dei paesi occidentali. 
Anche quasi tutte le nazioni del sud est asiatico non fanno differenza.

Quindi, in teoria, superata l’impostazione economica, fino alla fine del secolo scorso sono 
rimasti solo i principi ideali ad ispirare la gestione dello Stato. Destra democratica e partiti 
liberali che tendono a favorire l’imprenditoria lasciando poco spazio alla salvaguardia dei diritti 
civili ed alla protezione dei diritti dei lavoratori e sinistra che, pur salvaguardando le esigenze 
di “produzione”, mette tra le loro priorità anche quei diritti. La sinistra massimalista non ha 
praticamente mai governato, quindi inutile parlarne.

Nel nuovo secolo, apparentemente, il richiamo ai “valori” sembra si stia dissolvendo per 
lasciare spazio “alla legge della giungla”. Vince il più forte. E questa spirale sembrerebbe essersi 
pericolosamente accelerata negli ultimi anni.

Le costanti che possiamo osservare in tutti i paesi democratici sono il graduale logoramento 
della partecipazione dei cittadini che ha abbattuto le percentuali dei votanti. Sono sempre 
meno quelli che decidono di schierarsi e di prendere posizione, ma tra quelli che restano, la 
sensazione è che si stiano fronteggiando due fazioni: quelli che continuano ad ispirarsi a dei 
principi (magari quelli più avanti con l’età come chi scrive e quindi sempre di meno), e quelli 
che vengono invece attratti da una comunicazione sempre più feroce, illusoria, ingannatrice. 
E che usano il loro voto come clava per “battere i nemici”. Nemici generati artatamente per 
prevalere in modo ignobile sui partiti ispirati ad ideologie “genuine”. 

Torniamo per un istante alle ultime elezioni negli Stati Uniti. Ha vinto il “classico” maschio Alfa 
(Trump), sbruffone, prepotente, violento nei toni e nei modi. Uno che aveva sostenuto l’assalto 
al Parlamento quando aveva perso le elezioni precedenti e, una volta eletto, ha amnistiato tutti 
quelli che vi avevano partecipato. In un colpo ha violentato la Costituzione, la democrazia, il 
diritto.

(segue a pagina 7)
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(segue da pagina 6)

Aveva di fronte una contendente determinata e preparata, la 
cui elezione avrebbe consegnato alla storia la prima presidente 
statunitense femmina, tra l’altro, pure “abbronzata” come sostenne 
puerilmente un nostro ex Presidente del Consiglio, ora passato a 
miglior vita. Sconfitta bruciante e netta. Game over.

Vedremo nelle prossime consultazioni elettorali se le azioni 
del suo primo periodo di presidenza gli hanno fatto perdere o 
guadagnare consensi, ma la sua strafottenza sta mettendo a dura 
prova le leggi della democrazia. È fascismo? Molte sue azioni lo 
ricordano e non può essere una immagine confortante, soprattutto 
perché lui dimostra di voler sovrastare i vincoli costituzionali entro 
i quali, invece, dovrebbe operare. L’ultima dichiarazione “i miei 
limiti sono solo quelli dettati dalla mia coscienza” sono un segnale 
di allarme drammatico che i cittadini americani non si possono 
permettere di ignorare. 

Potremmo parlare a lungo di quanto sta facendo, ma perderemmo 
di vista il focus di questo articolo. Vince chi “ce l’ha più lungo” si 
diceva una volta nei bar di provincia. Non sarà questo il caso, vista 
la sua età, ma credo renda bene l’idea. 

Passiamo quindi all’altro maschio Alfa, suo degno compare. Putin. 

Lui non rappresenta una nazione democratica, nonostante 
continuino a tenersi delle elezioni di facciata. Gli oppositori 
che non si suicidano o muoiono in circostanze anomale, non si 
possono presentare e quindi indovinate chi vince? I due hanno 
dimostrato di non volersi ostacolare a vicenda e, per molti versi, 
stanno procedendo a braccetto, quasi a dividersi le aree di azione 
con l’intento/accordo di non disturbarsi a vicenda. 

Anche Putin ha rotto gli indugi e, come Trump, ha deciso di curare 
gli interessi suoi e dei suoi sodali, non solo iniziando una guerra 
di invasione contro un Paese sovrano, ma anche minacciando 
continuamente chi sta sostenendo la resistenza ucraina, di ulteriori 
aggressioni, senza esclusione di colpi, armi nucleari incluse..

(segue a pagina 8)



(segue da pagina 7)

Pur essendo nella sostanza un dittatore, Putin ha avuto, a suo tempo, il sostegno che 
gli serviva per arrivare all’apice della Federazione russa e, evidentemente continua 
ad averlo. Maschio Alfa, che cambia moglie e concubina come e quando gli pare 
e non indugia in atteggiamenti concilianti. Se pensiamo a quanto sta facendo, 
definirlo mostro potrebbe non essere un eccesso.

Se poco fa abbiamo accennato alla Cina per la sua disinvolta evoluzione nella 
gestione economica del paese, adesso possiamo anche analizzarne la leadership. 
Pur essendo diversa sia dagli USA che dalla Russia, per certi versi anche in questo 
caso possiamo parlare di un sistema pseudo dittatoriale.  Al potere ci si arriva 
attraverso il Partito Comunista che, quanto meno, costringe a fare una gavetta 
molto dura a chi vuole crescere ed assumere ruoli importanti. Ma solo maschi 
determinati, preparati, inflessibili, cinici possono ambire ad occupare ruoli di rilievo. 
Avete mai visto femmine in posti chiave? Oggi c’è solo una donna, Shen Yiqin, 
presente nel nuovo Consiglio di Stato (l’esecutivo) nominato nel 2023, mentre il 
Politburo del Partito Comunista Cinese è tornato ad essere totalmente maschile 
dopo il XX Congresso del 2022, cosa che non accadeva da 25 anni. La politica, in 
Cina, non è un affare per donne.

Viste le prime tre potenze al Mondo, giriamo lo sguardo al mondo islamico e 
troviamo altre, tristissime conferme. Qualche paese, magari, ha avuto la fortuna di 
trovarsi uno sceicco un po’ illuminato, che, sempre in nome dell’affarismo, ha deciso 
di occupare una minima parte delle enormi ricchezze delle quali ha avuto la fortuna 
di disporre per consentire qualche spiraglio di una illusoria libertà e, chissà, qualche 
prospettiva di crescita democratica. 

Ma laddove l’islamismo è integralista, la vita delle donne è solo ed esclusivamente 
dedicata alla totale sottomissione. E se qualche spiraglio di ribellione a volte compare, 
temo sia ancora troppo presto per alimentare speranze concrete di un’apertura 
generalizzata al mondo civile.  Se poi volessimo domandarci da dove gli arrivano 
le armi per sedare le resistenze interne, alimentare guerre civili e generare azioni 
terroristiche, potremmo solo pensare che con i soldi si ottenga tutto e chi le armi 
le produce non si fa certo lo scrupolo di domandarsi a chi e per che cosa servono. 

Noi tutti stiamo assistendo col fiato sospeso a quanto sta accadendo proprio in 
questi giorni in Iran. Possiamo credere che regimi tanto illiberali e spietati possano, 
nel tempo, essere messi in difficoltà da chi, giustamente, pretende di poter vivere 
la propria vita in modo “umano”, ma tutti sappiamo quanto può essere difficile 
combattere contro dittature così spietate e violente. Possiamo solo restare alla 
finestra e vedere cosa succede. Chi crede, può pure pregare.

Dell’Africa sarebbe meglio non parlare. Terra di conquista dei paesi industrializzati 
grazie a regimi locali con livelli di corruzione altissimi, salvo rare eccezioni, 
restano teatri di guerre intestine per ingrassare le fabbriche di armi delle grandi 
potenze. Troviamo malnutrizione e denutrizione, pestilenze, arretratezza culturale e 
tecnologica. Tutto fuorché spiragli di cambiamenti in tempi decenti.

È oggettivamente difficile stimare quanta parte del modo si affidi a sistemi 
democratici e quanto invece sia, nei fatti, dominata da personaggi spietati e gestori 
di potere assoluto. Ma la cruda realtà è che il consenso verso persone e partiti che 
vivono la democrazia come un fastidio, è in angosciante crescita.

(segue a pagina 9)
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Per un Maduro che libera degli spiragli di speranza – uno dei pochi effetti collaterali positivi dell’arroganza 
trumpiana – restano tante minacce di possibili cambiamenti avversi.
Se guardiamo al nostro continente, troviamo una Francia che è da anni sotto la minaccia di una estrema 
destra che, pur guidata da una femmina alfa (non diversa se non nell’aspetto da un maschio alfa), ad 
ogni elezione guadagna consensi; Il Regno Unito sospinto dal più becero dei populismi alla Brexit, oggi 
ne sta pagando pesantemente il conto, ma nonostante questo vede Farage, principale fautore di quella 
scellerata scelta, che addirittura cresce nei consensi. La crescita dei partiti nazionalisti e sovranisti è assidua 
e costante ovunque, e, anche se, per ora, non minaccia la maggioranza della Comunità Europea, ha già 
conquistato la maggioranza in diversi paesi.

A casa nostra le cose, infatti, non vanno di certo molto meglio. 

I partiti democratici strutturati e non estremisti che non professano politiche sovraniste e non sono 
in coalizione con loro, pur con tutti i difetti che gli si possono imputare, restano l’unica alleanza che 
garantisca l’aderenza ai valori della democrazia. Ma in una competizione elettorale, a fatica possono 
raggiungere il 30% dei consensi, sommando mele e pere. Quindi con speranze di vittoria, ahimè ridotte al 
lumicino. Per metterci l’anima in pace aspettiamo la modifica della legge elettorale che sarà scientemente 
studiata per assicurare altri cinque anni di governo all’attuale maggioranza.
Lo sconforto non può abbandonarci se pensiamo che un recente sondaggio ci ha svelato che quasi il 30% 
della popolazione non vedrebbe di cattivo occhio il ritorno alla dittatura, fascismo incluso.

Se poi analizziamo, sempre in base ai sondaggi, il livello di gradimento dei diversi leader politici, quanto 
emerge non è per niente tranquillizzante. Quasi la metà di quanti hanno risposto al sondaggio dichiara 
di avere fiducia in Giorgia Meloni, altro maschio alfa diversamente maschio. Scendendo troviamo, 
inspiegabilmente, personaggi come Salvini e Conte con gradimenti medio alti, maschi alfa o giù di lì 
pure loro. L’unico faro è rappresentato dal povero Presidente Mattarella, solo, che più solo non potrebbe 
essere e che tra poco più di un anno dovrà lasciare la sua importante posizione a chi sarà eletto dalla 
coalizione che vincerà le elezioni. Poveri noi.

La popolazione fa fatica ad orientarsi. 

Dimostra forse di preferire qualcuno 
che dichiara di risolvergli i problemi, 
piuttosto che cercare di contribuire, 
in qualche modo, a condizionarne 
l’azione.  I principali sindacati nazionali, 
da sempre arma potentissima in mano 
ai lavoratori, hanno sempre meno 
credito, secondo me per manifesta 
inadeguatezza. Assumono posizioni 
politiche allineandosi all’estrema 
sinistra e dimenticano di difendere, 
veramente, la classe lavoratrice, il 
che dovrebbe essere l’unico loro 
impegno e ragione di esistere.

(segue a pagina 10)
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Se poi guardiamo le manifestazioni a sostegno della democrazia, scopriamo attoniti che 
solo se sono organizzate da gruppi consolidati come partiti o sindacati, hanno successo. 
Tante manifestazioni a supporto della Palestina – giuste, per carità, quanto successo dopo gli 
attentati del 7 Ottobre è stato drammatico e sconcertante – ma nulla contro le devastazioni 
in Ucraina – bersagli principalmente civili, rapimenti, stupri, violenze inaudite – nulla – per 
ora - per manifestare sostegno alle rivolte spontanee in Iran, nulla, nemmeno una parola, per 
le guerre incessanti nell’Africa sub sahariana nelle quali i massacri, le pestilenze, le carestie, 
le malattie sono evidenza dell’indegnità del genere umano. Forse più lontano si va, meno 
interesse si genera. E, soprattutto, se manca il supporto della comunicazione “strutturata”, 
e delle organizzazioni pseudo politiche non si muove un dito. Ormai anche le ong vengono 
prese di mira e messe in discussione, e non solo quelle che, in un modo o nell’altro, 
possono essere coinvolte nel traffico migratorio. Tra le ultime messe sotto accusa da Trump 
addirittura la Croce Rossa Internazionale. Lui, maschio alfissima, dice che è stufo di sostenere 
organizzazioni costose che a lui e al suo paese non generano interesse o ritorno economico. 
Più cinici e spietati di così si muore.

Siamo entrati in un nuovo ordine mondiale. Le Nazioni Unite, tra poco, saranno anche quelle 
messe al bando. Il loro ruolo sembrerebbe ormai superato. Se chiunque può decidere di 
invadere un paese sovrano, bombardarlo, o di rapire e mettere agli arresti un Presidente di 
un paese indipendente, pur se dittatore e vincitore abusivo di elezioni farsa, in effetti quelli 
per l’ONU potrebbero essere soldi risparmiati. O gli si ridà centralità, potere e credibilità, 
oppure tanto vale scioglierlo. Ma per ridargli centralità la comunità internazionale dovrebbe 
dimostrare interesse e volontà di farlo. Oggi non mi sembra proprio che questo sia il caso.
Nella giungla nulla impedisce al leone di fare quello che gli pare. Lui si guarda solo da chi gli 
può creare problemi, gli altri se li mangia. Il mondo è tornato alla spietata legge della giungla. 
Trarre delle conclusioni è complicato: c’è un rischio concreto di cadere nella depressione. Ma 
non è da me.

È importante, probabilmente essenziale, stare vicino ai giovani. L’istruzione, la cultura sono 
strumenti potentissimi che possono aiutarci ad invertire la tendenza, almeno negli anni a 
venire. Inutile criminalizzare i social, ma lottare perché fake news e becera propaganda di 
odio abbiano sempre meno spazio. Qualcosa possiamo riuscire a farlo. Le istituzioni, quelle 
serie, devono prendere atto che il mondo è cambiato e adeguarsi. Parlo di Chiesa, di sindacati, 
di partiti, di ong, di istituzioni sovra-nazionali. La logica delle armi non può essere l’unico 
strumento a prevalere per derimere le questioni internazionali. Torno sul caso Maduro. Lui 
usurpa il potere nel suo Paese e priva dei diritti democratici fondamentali la popolazione. 
Non deve intervenire, quando ne ha voglia, un altro Paese; lo deve fare l’ONU, coordinando 
le azioni necessarie per ristabilire la democrazia. Non basta che singoli paesi non riconoscano 
la sua elezione o che l’ONU si pronunci in termini generici e privi di efficacia. È interesse di 
tutti. Lavoriamo perché l’ONU torni ad avere quel ruolo di coordinamento e di vigilanza che 
gli è stato assegnato. 
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Le campagne elettorali, gli appelli alla mobilitazione non 
possono continuare ad essere centrati su principi ideologici. 
Le persone vanno sollecitate e coinvolte su temi specifici e 
concreti. Non basta richiamarsi ai vecchi posizionamenti di 
politica economica. «Votate me altrimenti vince il fascismo» 
sta rischiando di essere un appello che cade nel vuoto. Vuoi 
perché il fascismo diventa sempre più un ricordo lontano che 
molti, tra i più giovani, nemmeno conoscono, vuoi perché, 
non conoscendone le drammatiche conseguenze che ha 
dovuto pagare il nostro continente, l’idea di avere qualcuno 
che decide per noi rischia di prevalere in un mondo fatto 
di immagine e privo di valori. I partiti democratici devono 
attirare il voto su temi concreti che riguardano la vita di tutti 
i giorni senza mettere enfasi su principi teorici. 

La Brexit ha vinto perché la popolazione è stata convinta che 
a loro sarebbe convenuto uscire dalla Comunità Europea. 
Convenuto nella vita pratica, di tutti i giorni. Ci avrebbero 
guadagnato. Era vergognosamente falso, ma ha prevalso su 
appelli generici e fumosi.

Quanto sta accadendo in questi giorni in Iran, potrebbe aprirci 
alla speranza. Che sia di insegnamento per le popolazioni 
che si trovano nella stessa situazione. In questo senso la 
circolazione di una informazione sana, anche attraverso i 
social, può essere benefica.

Finché prevarrà la legge della giungla, dovremo nuovamente 
tornare a difenderci. E lo potremo fare non come singolo 
Paese, ma come continente. Un’Europa forte, compatta, 
determinata può rappresentare un deterrente importante 
verso chi ha impulsi di conquista.

L’unica risposta che non possiamo accettare è il disinteresse 
e l’astensione. Quello non è altro che il primo passo verso un 
decadimento senza ritorno.

11
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Dal  
Delitto 

d’Onore 
al 

Codice 
Rosso
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La violenza di genere non rappresenta solo una sequenza di 
fatti di cronaca, ma è una patologia strutturale del sistema 
sociale che interpella direttamente il diritto. Da un punto di 
vista giuridico-sociale, essa si configura come la più estrema 
violazione dei diritti umani, radicandosi in una disparità di 
potere storicamente tramandata tra i sessi.

L’evoluzione del diritto italiano riflette un faticoso 
affrancamento da una visione patriarcale. Per decenni, il 
codice penale ha protetto la “moralità pubblica” e la “famiglia” 
piuttosto che l’integrità della donna (si pensi all’abrogazione 
del delitto d’onore e del matrimonio riparatore solo nel 
1981).
Oggi, l’architettura normativa si fonda sulla Convenzione 
di Istanbul, che riconosce la violenza sulle donne come una 
forma di discriminazione. Strumenti come il Codice Rosso 
(Legge 69/2019) e i successivi rafforzamenti del 2024 e 2025 
hanno introdotto una “corsia preferenziale” per le indagini, 
l’estensione del reato di stalking e l’introduzione del reato di 
revenge porn. Tuttavia, il diritto incontra un limite: la norma 
interviene spesso “a valle” del danno, quando il ciclo della 
violenza è già giunto alla sua fase più acuta.

Sociologicamente, la violenza di genere si manifesta 
attraverso quello che viene definito il “continuum della 
violenza”. Non è solo l’aggressione fisica, ma un insieme 
di micro-aggressioni, controllo economico e svalutazione 
psicologica.
Il vero ostacolo sociale è la persistenza di pregiudizi culturali 
(la cosiddetta vittimizzazione secondaria), dove le istituzioni 
o l’opinione pubblica tendono a indagare il comportamento 
della vittima piuttosto che quello del carnefice. La violenza 
economica, spesso invisibile, funge da catena invisibile che 
impedisce la denuncia, rendendo la donna dipendente dal 
maltrattante.

Nel contesto attuale, la sfida si è spostata sulla prevenzione 
primaria. La giurisprudenza più avanzata riconosce che 
l’inasprimento delle pene, da solo, non è sufficiente a 
eradicare il fenomeno.

Anche perché, socialmente, il tema coinvolge molteplici 
aspetti, non ultimo quello della manipolazione della vittima.
«Guarda cosa mi hai fatto fare». È questa la frase che, 
come un riflesso pavloviano, chiude troppo spesso il 
cerchio di un’aggressione. È il sigillo del gaslighting, quella 
manipolazione psicologica sottile che punta a far dubitare 
la vittima della propria sanità mentale e della propria 
percezione dei fatti.
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In questa narrazione distorta, la 
responsabilità smette di appartenere a chi 
compie l’azione e viene proiettata su chi la 
subisce. L’uomo che abusa — fisicamente, 
verbalmente o psicologicamente — 
smette di essere il carnefice per dipingersi 
come una vittima delle circostanze, della 
provocazione o della gelosia. È la retorica 
del “troppo amore” o della “perdita di 
controllo”, espedienti linguistici che 
servono a deumanizzare la donna e a 
giustificare l’ingiustificabile.
Colpevolizzare la donna (il cosiddetto 
victim blaming) è un meccanismo di difesa 
patriarcale profondamente radicato. Dire a 
una donna che “se l’è cercata” per come 
era vestita, per aver risposto male o per 
aver deciso di andarsene, significa negare 
la sua autodeterminazione. 

Significa affermare che la libertà femminile 
è un pericolo che giustifica una punizione.

La violenza di genere non è quasi mai un 
raptus isolato, ma l’apice di un sistema di 
controllo. Quando un uomo dice «guarda 
cosa mi hai fatto fare», sta in realtà 
dicendo: «Io non sono responsabile dei 
miei impulsi; tu sei responsabile della mia 
calma». È un ricatto emotivo che incastra 
la donna in un ciclo di scuse e sensi di 
colpa, rendendola prigioniera di un errore 
che non ha commesso.
Rompere questo silenzio significa restituire 
il peso della colpa a chi la detiene. Non 
esiste parola, abito o decisione che possa 
trasformare un uomo in un aggressore: è 
una scelta consapevole di sopraffazione.

E, ancora, la violenza di genere è un 
fallimento del contratto sociale. Il diritto 
ha il compito di proteggere e punire, 
ma la società ha il dovere di cambiare la 
cultura che rende possibile l’abuso. Solo 
quando la parità di genere sarà percepita 
non come una concessione, ma come un 
presupposto naturale della convivenza 
civile, la legge potrà smettere di rincorrere 
le tragedie.
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Il caos geopolitico, reso evidente dalla 
sempre maggiore imprevedibilità di quello 
che giorno dopo giorno ci sorprende, 
emerge da tanti fattori, determinati dal 
caso e dalla necessità. Anche se ognuno 
di noi cerca la spiegazione nella causa 
più immediata, resa evidente e palese alla 
nostra mutevole attenzione, dai media 
resa.

Provo a identificare alcuni di questi fattori, 
che, assumono le ipotesi esplicative su 
cui si fondano e si fonderanno anche le 
ragionate riflessioni geopolitiche, che 
riporterò in questo spazio.

trα regimi  
e cαos  

geopolitico
di Vanni Sgaravatti



In primis, non si può non citare, le connessioni 
che hanno superato una soglia tale da rendere la 
globalizzazione informativa e di rappresentazione 
della realtà un fattore che cambia la stessa cognizione 
del rapporto tra locale e generale, di istituzioni 
nate per affrontare problemi locali – interni – in un 
rapporto molto più discontinuo di oggi con quelli 
globali – esterni.

Con la conseguente messa in discussione del rapporto 
tra identità, senso di appartenenza, tra alienazione 
rispetto alle proprie radici e il desiderio forte di 
ritrovarle, sempre alla ricerca di una narrazione che 
possa sostenerle.

Tutto questo favorisce la rottura di quell’equilibrio 
emerso nel dopoguerra, prima diviso in aree di 
influenza consolidate, con organismi sovranazionali, 
che promuovevano una regolazione secondo norme 
negoziate, così da allontanare il rischio di conflitti nel 
mondo sviluppato, e di orientarli, secondo interessi 
dei soggetti dominanti, in particolare, nel cosiddetto 
terzo mondo.

La rottura di incrollabili coalizioni, più o meno imposte, prima quella sovietica con la caduta del 
muro di Berlino e ora quella atlantica con la politica trumpiana, ha gradualmente portato alla 
decadenza del ruolo degli organismi sovranazionali, che avevano prosperato al fine di presidiare 
la regolazione dei rapporti, anche se sotto l’egida e il consenso delle superpotenze imperiali.

Questo sta comportando non solo un aumento dei conflitti diretti con gli ex alleati, con alleanze 
a geometria variabile, alla bisogna e secondo criteri di gerarchia di potenza, ma anche una 
rivitalizzazione di secolari conflitti con comunità locali, anche di ampia dimensione, rappresentati 
da agenti istituzionali fortemente rappresentati: è il caso dell’Ucraina e di nazioni del sud est 
asiatico che operano nel nuovo grande gioco dell’indopacifico.
Il “caso” è rappresentato dal lento maturare di evoluzioni culturale di popoli, che migrano, si 
sovrappongono, vengono assorbiti da altri, producendo modifiche nella stessa etimologia, cioè 
nel significato che le parole assumono e che costituiscono le condizioni culturali di base, perché 
nasca un modello politico e di governance o un altro.

La “necessità”, invece, è determinata dallo specifico leader, in particolare se oligarca o dittatore, 
che dà un proprio segno e impronta all’emergere di forme di regressione, rispetto ai valori di 
rispetto dei diritti.
Il dittatore assume, quindi, lo stesso ruolo che svolgono persino certe “cellule” esploratrici, 
che, come ha scoperto Prigogine, premio Nobel della chimica e della fisica, danno una svolta e 
imprimono una direzione all’intero sistema multicellulare, nei punti di biforcazione e di instabilità 
del sistema. 

Come effetto di questa rivisitazione della geopolitica, possiamo aggiungere nuove forme di 
concorrenza e di alleanze contingenti tra i “lupi” – le superpotenze imperiali – e tra loro e le potenze 
locali. Ed è un errore di valutazione propendere, nel cercare una spiegazione sulle direzioni prese 
da questi conflitti e concorrenze, nell’attribuire univocamente la causa alla necessità di dominio e 
di accaparramento di risorse da parte delle superpotenze. Da sempre, ad esempio, dalla guerra di 
Troia, la narrazione ideal-culturale si è sempre accompagnata, con uguale importanza, a moventi 
dettati dalla sopravvivenza o dall’accaparramento di risorse. Sempre ai fini di sicurezza interna, per 
carità. 15



I conflitti culturali, sociali e politici, che si pongono 
anche ideali di liberazione, sono autonomi e originati 
da movimenti storico e persino antropologici 
profondi. Al di là che poi costituiscano un’occasione 
per approfittarne, a vantaggio di soggetti potenti 
esterni.
È il caso dell’appoggio di Trump ai ribelli iraniani, 
che, a mio avviso, fa parte di una strategia su due 
linee parallele, entrambe riconducibili ad uno 
strategico abbandono della visione democratico-
liberale e ad una battaglia per la sua demolizione 
e per la decostruzione proprio del modello di 
relazioni internazionali con cui abbiamo convissuto 
dal dopoguerra. 

Non significa, infatti, per il Trump difensore dei 
martiri iraniani, un vago ondeggiare verso un ritorno 
alla retorica dell’America che difende i diritti di 
libertà individuale, ma significa semplicemente che 
il mondo desiderato da Trump deve poter assimilare 
regimi, accentrati, controllabili, e più deboli e, 
quindi, più facilmente inglobati nella rete di una o 
dell’altra delle superpotenze. In questo caso, quella 
americana.
Dal punto di vista del vero obiettivo di decostruzione degli equilibri promossi dalle democrazie 
occidentali, gli alleati strategici e di vicinanza politico culturale sono i Russi, i primi mandatari del 
potere trumpiano, e i Cinesi. Con alleati satelliti nelle forze sovraniste che possano indebolire il 
baluardo più significativo del modello democratico: l’Europa.

Naturalmente, la caratteristica dell’Europa di oggi è la profonda divisione culturale o, meglio dire, la 
mancanza di una cultura unitaria. Mi è capitato, di sentire una protesta, che andava nella stessa linea 
di questa riflessione, esplicitata da un esponente del Pd, che sosteneva come elemento cinico e di 
tradimento, il tentennare di Trump negli aiuti ai rivoltosi. E si deve ammettere che il suo avversario 
politico non ha sbagliato, ribadendo che, se poi Trump fosse intervenuto unilateralmente, lo stesso 
Pd avrebbe protestato proprio per questo.

A testimonianza delle contraddizioni, che forse sono pure nobili, perché talvolta non riguardano 
interessi e poltrone, ma comunque aleggiano nel campo progressista, quello che si erge a difesa 
del modello democratico sociale e liberale. Contraddizioni che non dovrebbero essere nascoste, 
come si usa fare per evitare di perdere il consenso all’interno dei propri gruppi politici.

D’altra parte, la demolizione del mondo in cui gli “Yankee go home” sono cresciuti continuerà anche 
dopo Trump e mette, di fatto, chi vorrebbe vivere un mondo democratico, di fronte alla scelta su 
quali armi utilizzare per rivitalizzarlo o, meglio ancora, perché tale modello non si estingua del 
tutto, con tutto quello che comporta, interni di contraddizioni valoriali, per chi da tempo vorrebbe 
una umanità disarmata.

La visione distopica potrebbe immaginare, alla fine, vedere i vecchi democratici, pacifisti ad 
oltranza, finire come i pellerossa, in riserve dove poter immergersi in comfort zone consolatorie. 
O, forse, dovremmo aspettare una nuova generazione di giovani arrabbiati, che non hanno mai 
sentito parlare di “fiori nei nostri cannoni”.
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Nel percorso che ha portato all’attuale “caos geopolitico”, 
ha giocato un ruolo la ricerca di una morale universale, 
che potesse fare da base per accordi planetari, ma che 
non ha affrontato il problema derivante dal significato, 
profondamente e antropologicamente differente nel 
mondo, delle parole, associabili ai valori da promuovere.

Per gli occidentali, la libertà è associabile al miglioramento 
delle condizioni di benessere individuale e quindi ha un 
significato “positivo”, non solo “in negativo”: cioè libero da 
imposizioni.

In linea con l’etimologia delle parole, nelle lingue germaniche, 
libertà richiama l’armonia con gli altri. Mentre nelle lingue 
russe, la libertà veniva associata al contrasto alle ambizioni 
individuali a favore del bene comune. In queste lingue, 
esiste un altro termine più vicino al nostro, che è, invece, 
quello di volontà che fu adottato dai servi della gleba che 
volevano liberarsi dalla terra a cui appartenevano.

Anche nelle lingue indiane: le origini dei nomi che più espri
mono concetti simili al nostro si riferiscono però alla libertà 
del popolo, ma non del singolo. Mentre, in quelle cinesi, la 
libertà era esclusivamente collegata alla indipendenza dai 
bisogni materiali, in relazione alla visione confuciana della 
vita.
Il perseguimento, invece, nella tradizione greca del daimon 
individuale, tipico delle nostre tradizioni occidentali è 
considerato, invece, uno stesso elemento da cui “liberarsi” 
nella maggior parte delle tradizioni, turciche, indiane, cinesi.

L’attenzione orientale per la comunità è apparsa una visione 
luccicante, per molti occidentali progressisti o dissidenti, 
quando la si poneva in confronto alla libertà delle aspirazioni 
individuali tradotte nel consumismo dell’era industriale e 
post-industriale. Ma per le culture orientali, anche l’impegno 
alle propensioni individuali, nella nobile accezione di questo 
termine, è considerato qualcosa di cui liberarsi.

In questo contesto di diversità culturale, dire, come il 
politicamente corretto ci induce, che non dobbiamo 
esportare la democrazia e il diritto universale degli uomini, 
non significa solo non esserne dei promotori violenti, come 
lo furono spesso i missionari nel nuovo mondo. Questo 
lascerebbe intendere, comunque, che sia il nostro il vero 
punto di arrivo, meritorio di un percorso ideale.

Significa, piuttosto, che per essere esportabile, concetti 
ad essa correlati, come quello della libertà, devono avere 
significati simili, quando non lo sono mai stati davvero.

Non ci vogliamo rendere conto, perché fa comodo al 
pensiero alternativo, che, la parola libertà è collegata, in 
altre culture, alla indipendenza delle comunità nazionale e 
alla “gloria” di queste comunità.

Ricordo in Egitto, quando un ragazzo 
incontrato in quei bar dove c’erano le “fortune 
teller”, le predittrici del futuro nelle tazzine di 
caffè, mi disse che la beffa più grande non era 
stato, per loro, il colonialismo occidentale, se 
a fronte del giogo occidentale non potevano 
assimilare la forza e la gloria dei nuovi 
“romani”, visto che questi arrivavano pentiti 
di essere quello che erano. Molti russi e molti 
iraniani sanno bene la violenza e la corruzione 
dei loro uomini al potere, ma hanno paura di 
andare verso l’ignoto, abbandonando l’uomo 
che rappresenta la bandiera e la gloria. I 
Russi, infatti, dopo il crollo dell’Urss lo hanno 
provato: prima si sentivano potenti e abitanti 
delle città russe si sentivano superiori a quelli 
delle campagne, dopo non erano nulla, in 
mano ad oligarchi e trafficanti, rimaneva loro la 
vodka in cui consolarsi. Sempre meno “liberi”, 
quindi, e sempre più “liberati” da fucile e dalla 
visione imperiale della grande Russia. Per i 
Russi, il “mondo” è un concetto assimilabile 
alla terra, che determina il nostro destino e il 
destino è quello che si svolge dentro i confini 
del territorio, porzione ritagliata dal tutto. Per 
i Russi i confini territoriali sono il loro destino.

Il Mondo, altra parola dai diversi significati: 
piatto per gli indoariani, mondo terreno 
contrapposto al mondo ultraterreno. Per 
altri, invece, è il vivente, mentre “gita” nel 
protolatino, è un termine che precorre quello 
di “vita”, fino al “to do” inglese o al dare latino: 
mettere, porre, creare. Il creato, appunto. 
Il popolo Han (cinese), anche nella lingua si 
scopre autoreferenziale ed è difficile che possa 
dominare il mondo: per definire il mondo, 
ad esempio, usano la parola terra di mezzo, 
quella sotto controllo del loro mitico re Zhou. 
In sintesi, occorre capire, come esprimere 
i significati dei valori che una democrazia 
dovrebbe esportare.
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Dal punto di vista occidentale, quando 
pensiamo al ruolo geopolitico della Cina, 
pensiamo sempre al conflitto con gli USA. 
I non esperti, abbandonati alla selezione 
delle notizie di cronaca, non fanno caso 
alle alleanze che si stanno creando in quella 
specie di Nato del pacifico, in cui si alleano 
Australia, Giappone, Filippine, Vietnam, 
Brunei, Indonesia, Malesia.

Ci sono conflitti continui in una catena di isole 
da cui passano merci ed energia dieci volte 
oltre quelle che passano il canale di Suez, 
in pratica l’80% del commercio mondiale. 
Ma noi ce ne accorgiamo quando le 
superpotenze approfittano di conflitti locali 
(un locale molto grande), per competere tra 
loro. Ma non si creda che i conflitti locali 
siano indotti. Ci sono ed hanno una loro 
grandissima autonomia.

Il Tibet, come le Filippine, hanno detto 
centinaia di volte a quelli che sostenevano 
che erano manovrati dall’altra superpotenza, 
che il loro nemico è quello che hanno vicino, 
da sempre, che non cederanno mai un 
metro quadro di acqua (non di terra come in 
Ucraina), perché per loro significa abdicare 
alla indipendenza, compresa quella del 
commercio.

La Cina ha speso 50 miliardi in basi militari 
in centinaia di isole occupate in quella zona 
e ha dichiarato suo quel mare, nonostante 
sentenze molto precise contrarie dei 
tribunali internazionali. Sarebbe come 
l’Italia dichiarasse proprio, il Mediterraneo, 
per dare un esempio di grandezza.

Sempre la solita storia. La colonizzazione 
è una realtà, e, come è noto, ne è stato 
un campione l’Occidente, da quando ha 
raggiunto la supremazia. Una supremazia 
ottenuta, attraversando la fase di illuminismo 
industriale, con una concorrenza della 
“Repubblica delle lettere” sovranazionale 
che dava prestigio sociale agli innovatori, al 
di fuori dei confini di classi dirigenti nazionali 
conservatrici.

Ma non abbiamo il monopolio culturale 
del razzismo o del colonialismo: gli apache 
sterminavano i Sioux senza che alcuna 
superpotenza esterna glielo imponesse. E 
qui non parliamo di piccole comunità.

immagine generata con IA



Un altro fattore che contribuisce al caso è una specifica crisi culturale, 
una vera e propria metamorfosi. Da sempre nella storia i movimenti 

culturali e, quindi, politici, sono stati percorsi da una crisi e poi, però, da 
una nuova acculturazione. Oggi, però, la decostruzione culturale assume 

la forma di una rottura di quella connessione tra la cultura antropologica, 
fatta dalle abitudini, di comportamenti, di suoni, di riti e la cultura 

proveniente dall’alto, con narrazioni determinate dagli intellettuali, o un 
tempo dai cantori e dagli stregoni. Il secondo tipo di cultura, quella delle 

narrazioni, è quella selettiva, cioè quella che promuove i valori, quello 
che oggi si chiama il politicamente corretto, che se scollegata da quella 

antropologica rende le comunità ancora più preda di imposizioni esterne, 
supportate dal contesto della caverna di Platone, disegnata da sistemi 

algoritmici di diffusioni di idee e credenze. 

Oggi assistiamo a subculture indipendenti dalla cultura dominante di 
una collettività, caratterizzate da codici autonomi, che, quindi, separano 
i valori espliciti dalla cultura antropologica e quindi rompono lo schema 
tra cultura come selezione di credenze e valori, e cultura come abitudini, 
appunto, antropologiche che possono solo essere osservate e descritte, 

ma non certo valutate. E questa separazione dei valori non è caratteristica 
solo di quell’occidente, che porta dentro contraddizioni, tra valori di 

conservazione e di progresso illuminista.

Oltre al caos, quando il contesto diventa eccessivamente fluttuante e 
imprevedibile, tendenzialmente queste condizioni favoriscono l’emergere 

di un potere economico politico molto accentrato. Le narrazioni e ri-
narrazioni storiche, che sono sempre esistite, ma che si maturavano 

all’interno della cultura specifica, ora sono prodotte “artificialmente”, 
riscrivendo la storia con una velocità finora impensabile.

È il caso del conflitto Russo-Ucraino, in cui l’obiettivo che precede la 
narrazione russa è ovviamente quello di raccontare di due popoli fratelli 

divisi dagli interessi occidentali, così da sedurre i dissidenti occidentali 
che, credono, per definizione, a tutto ciò che è contrario ad ogni storia 

raccontata dal cosiddetto mainstream occidentale. Basterebbe, in realtà, 
nel caso russo-ucraino, studiare libri di storia e non articoli divulgativi 

dell’ultima ora, di come fratture culturali e atroci conflitti culturali e 
politici sono sempre stati fortissimi, a partire dall’invasione mongola 
dell’orda d’oro del 1240, alla conquista di Caterina II, al risorgimento 

ucraino represso nel sangue, al più grande genocidio per fame degli anni 
30, in cui morirono milioni di donne e bambini ucraini per mano russa.

19



La situazione, alla luce di queste tendenze di fondo, è più terribile di quella che sarebbe, 
se fosse stata prodotta solo dalla volontà di un cattivo dittatore, e sembrerebbe lasciare 
poche speranze per il futuro. Certo, si può immaginare che, nel lungo periodo, le tendenze 
autarchiche ed oligarchiche faranno aumentare le disuguaglianze e le tragedie ambientali 
planetarie saranno così devastanti, da indurre un ulteriore cambio di rotta, con narrazioni 
giustificatrici sempre più complicate da credere. Ma sarebbe bello non dover contare mi-
lioni di morti, prima di poter aspettare quel momento, che probabilmente avverrebbe in 
un punto in cui le condizioni ambientali del pianeta terra saranno irreversibili. Ma anche se 
questo fosse il futuro a lungo termine, senza una selezione, derivante da una scelta, a sua 
volta derivante da un’attività di riflessione filosofica umana, il sistema potrebbe comunque 
avanzare verso equilibri in cui, a fronte della marginalizzazione dell’uomo, non ritrovereb-
bero spazio le specie naturali non umane, basate sul carbonio, ma soggetti fatti di silicio, 
tipiche della IA.

In occidente, alcune voci dissidenti, consapevoli di un possibile tragico destino, non si vo-
gliono, però, rendere conto che la salvezza del mondo è comunque un punto di vista antro-
pocentrico e, chi rimpiange la perduta armonia con la base naturale, non può esimersi dal 
mettersi al centro. Qualcuno, ancora più estremo, pensa persino di cancellare l’umano per 
le colpe accumulate, pur di non prendersi le responsabilità di essere i rappresentanti di una 
specie, particolare, con particolare responsabilità di cura. Forse occorrerebbe un nuovo an-
tropocentrismo, all’interno del quale, a mio avviso, fosse chiaro come la soluzione di sistemi 
oligarchici e centralizzati non è una risposta al bisogno che questo neo-antropocentrismo 
esprime. In realtà, i condottieri oligarchi non sarebbero i protagonisti dell’umano, ma i por-
tavoce, prodotti da un sistema tecno-sociale, composto da organizzazioni statali e non solo, 
da intendere come grandi agenti artificiali dotati di vita propria. Non umana.

Le democrazie liberali, d’altro canto, si sono, però, identificate finora nella regolamenta-
zione e nella burocrazia in cui le regole si traducono, ma, così come la crisi del rapporto 
tra cultura alta e cultura antropologica, ha portato a dare significato alle regole fine a sé 
stesse, così i segni della burocrazia, sono diventati i totem, indipendenti dalle ragioni che 
ne hanno sotteso la creazione. Ragioni, a loro volta, connesse ad una visione valoriale, che 
dovrebbe essere frutto della esplicitazione selettiva tra le credenze, naturalmente emergenti 
dalla cultura implicita. È questa la cifra della crisi culturale del tempo contemporaneo, non 
la crisi di una cultura, ma della cultura in quanto tale, per come finora è stata caratterizzata 
da un rapporto più o meno solido tra abitudini implicite e credenze esplicite. Se allora non 
vogliamo aspettare l’evolversi, solo nel lungo periodo, verso un sistema utopisticamente più 
aperto e inclusivo, assistendo passivamente alle tragedie umane durante il percorso e, visto 
che i cambiamenti richiesti sono così profondi, cosa potremmo fare, dopo un necessario 
bagno di tragica realtà?

Forse impegnarsi nella cura delle relazioni, di tutte le relazioni, sperando che emerga una 
nuova etica, una morale universale.

E da questo punto di vista, la religione potrebbe contribuire a questa emersione, quando 
favorisse uno spirito trascendente e di fratellanza universale e, quando non venisse stru-
mentalizzata per auspicare, dal pulpito di una moschea, la pena di morte ai rivoltosi iraniani, 
o quando non diventasse strumento per richiamare, non tanto un’etica cristiana, ma una 
società cristiana (che non esiste più, in questa accezione, come ha scritto il Cardinale Zuppi).
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Sentire “maranza” mi fa star male come sentire “clandestino”. Davvero siamo diventati una società razzista 
che additandolo come nemico trova il colpevole per tutte le stagioni? L’Europa ha vietato l’uso del termine 
“clandestino” perché discriminatorio, speriamo che presto, molto presto, vieti anche l’uso del termine “ma-
ranza”. Le nostre colpe scaricate sempre su altri. Il ritorno all’800 quando la schiavitù era una vomitevole 
virtù.

Nel docufilm “Un mare di porti lontani” ho evidenziato come sia ingiusto ed assurdo l’odio verso i mi-
granti e verso le ONG che salvano (o cercano di salvare) le vite in mare di persone che inseguono la spe-
ranza di una vita “semplice”, scappando dalla fame, dalla guerra, dalla morte. 
Il cosiddetto “decreto Cutro” entrato in vigore a febbraio 2023, subito dopo la strage di Cutro, è una se-
quela di norme che gettano all’aria l’applicazione del quadro giuridico internazionale in materia di ricerca 
e soccorso in mare. Il decreto impone alle navi di soccorso civile l’obbligo di navigare senza indugio verso 
un porto sicuro assegnato lontanissimo. Se in più le navi si attardano in ulteriori salvataggi di persone in 
difficoltà, vengono regolarmente fermate e multate solo per aver salvato vite in pericolo nel Mediterra-
neo centrale. Dopo il primo salvataggio, le autorità italiane hanno iniziato ad assegnare porti sempre più 
lontani, impedendo così alle ONG, per lunghi periodi di tempo, di pattugliare e salvare le imbarcazioni in 
difficoltà. Dopo ogni salvataggio o serie di salvataggi, a queste navi sono stati metodicamente assegna-
ti porti situati a grande distanza dall’area SARS del Mediterraneo centrale. In concreto, invece di essere 
assegnate a un porto sicuro che permetta di completare l’operazione di salvataggio nel più breve tempo 
possibile, le ONG vengono costrette a viaggiare per giorni e giorni prima di far sbarcare i sopravvissuti in 
quei porti lontani: questa navigazione verso porti lontani è dannosa per le persone soccorse e peggiora 
evidentemente il loro benessere fisico e mentale, già compromesso da giorni e giorni di navigazione. Una 
tortura gratuita ed evitabile.

L’esperienza ci dice che lungo queste rotte le persone sono più facilmente esposte al mare mosso, al mal 
di mare e a periodi di attesa più lunghi prima di ottenere un’assistenza medica e psicologica adeguata. 
Si tratta, come si capisce bene, di pura cattiveria. Ma soprattutto è evidente la violazione di una direttiva 
internazionale che impone agli Stati l’indicazione del porto più vicino e sicuro. Credo che, indipendente-
mente dalla violazione di una norma giuridica, ogni persona di buon senso provi un moto di ribellione di 
fronte alla mancanza di solidarietà umana, da parte di qualsiasi autorità.

Chi infierisce senza bisogno su persone in pericolo di 
vita o in difficoltà o prolunga senza motivo le sofferenze 
altrui, sta dalla parte del torto: e non solo per ragioni 
giuridiche, ma soprattutto per una mancanza che ci 
appare più grave di tutte, la mancanza del senso di 
umanità.

Ecco, questo è un punto per me della massima importanza: 
cioè, vedere coloro che esercitano il potere impegnati 
ad esibire pubblicamente l’immoralità e l’ingiustizia 
nelle loro decisioni e nei loro comportamenti. Quando 
il potere assume il volto dell’immoralità e dell’ingiustizia 
influisce in maniera determinante e negativa sul 
sentimento e sulla moralità pubblica. Questo governo 
lo fa dal momento del suo insediamento: attraverso la 
disinformazione, attraverso le falsità che diffonde sul 
fenomeno migratorio, sugli sbarchi etc.

Identicamente avviene per i cosiddetti “maranza”. Stiamo 
dando carburante ad una società sempre più disumana!

22

https://genova.gaiaitalia.com/primapaginagenova/gaiaitaliapuntocom-film-fest-2024-a-genova-due-appuntamenti-ai-giardini-luzzati-il-23-e-25-settembre/


23

Ma veniamo alla situazione in cui si trovano le ONG in seguito a questo decreto: se esse si 
trovano di fronte alle necessità di salvare altre vite oltre quelle che hanno preso a bordo, 
cosa fare? Obbedire alla legge o trasgredire? Ecco, io credo che questo sia il dilemma in 

cui si trovano sempre più spesso non solo le ONG, ma tutti i cittadini che hanno una buona 
educazione civica. Sempre più spesso capita di trovarsi di fronte a leggi o provvedimenti 
chiaramente contrari alla Costituzione, come certamente è il cosiddetto decreto Cutro: è 

contrario all’art. 2 C. perché colpisce il diritto inviolabile di ogni uomo alla vita; viola la legge 
internazionale del mare che prescrive per prima cosa di salvare la vita dei naufraghi.

Quando sono in gioco valori più alti della legalità formale, come le leggi dell’umanità, il 
valore della vita umana etc, allora al cittadino responsabile non resta altro che disobbedire 

alla legge ingiusta. Ascoltare la voce della propria coscienza e disobbedire alla legge, per 
obbedire alla Costituzione.

Ma chiediamoci ancora: quale visione politica c’è, che idea della società c’è dietro il 
cosiddetto decreto Cutro e dietro questa persecuzione dei più deboli, incluso i “maranza” 
appunto. Purtroppo c’è una visione reazionaria della società e dei rapporti tra gli uomini. 

C’è il disprezzo del diverso e l’avversione per lo straniero. C’è, ancora una volta, la violazione 
dell’articolo 3 della Costituzione che assicura la pari dignità di ogni essere umano “senza 
distinzione di sesso, di razza, ecc.” C’è ancora l’idea malata e fuori tempo della “nazione”, 

“dell’etnia italiana” da preservare. C’è insomma tanto di quello che ha provocato le tragedie 
del secolo scorso: l’idea della difesa della civiltà occidentale, della difesa della stirpe italica, la 
salvaguardia dei confini e di tutto questo ciarpame senza senso. Ma i confini non esistono. I 

confini degli Stati, per chi conosca la storia, sono sempre stati in movimento.

“I nostri nipoti,” - scriveva don Lorenzo Milani - “rideranno dei confini delle patrie”.
E primo Levi in un passo bellissimo di ‘Se questo è un uomo’, scrive: ”A molti può accadere 

di ritenere, più o meno consapevolmente, che ‘ogni straniero è nemico’. Per lo più questa 
convinzione giace in fondo agli animi come una infezione; si manifesta solo in atti saltuari 

e scoordinati. Ma quando questo avviene, quando il pensiero inespresso diventa premessa 
maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager!”

Ecco dove si arriva quando si disprezza lo straniero e il diverso. Ma poi chi è lo straniero? Chi 
conosce la storia del mondo sa che la nostra civiltà è frutto di secolari migrazioni di popoli 

che si sono mischiati con altri popoli. Siamo tutti meticci, fin da quando gli imperatori romani 
hanno fatto diventare cittadini di Roma gli abitanti più lontani dell’impero. I confini da tempo 
non ci dividono più, ci attraversano e ci avvicinano. E ci ricordano che siamo tutti cittadini del 

mondo, la nostra unica patria. “La patria sarà quando saremo tutti stranieri”.



 
Il docufilm “Un mare di porti lontani” vuole essere un omaggio di verità per chi tende le mani ai naufraghi 
del Mediterraneo, come è scritto nel sottotitolo. Il progetto che si propone è quello di proiettare in modo 
più diffuso possibile, un documentario della durata di 53 minuti sui salvataggi in mare da parte delle navi 
ONG e seguente dibattito/confronto con il regista e/o parti delle organizzazioni in causa, quando possibile. 
Il documentario autoprodotto, costato più di un anno di lavoro (tutto il 2023), presenta materiale originale 
e riprese fornite dalle ONG, legato da un unico respiro narrativo sostenuto dalle musiche di Samuele Luca 
Cecchi.

Da Carrara, un viaggio con la nave di Open Arms fino a Siracusa, poi a Lampedusa un volo di ricognizione a 
“caccia di naufraghi” con i Pilotes Volontaires ed oltre un mese sull’isola per realizzare interviste. Il docufilm 
presenta le testimonianze di capitani, marinai, medici, infermieri, macchinisti, interpreti e mediatori culturali. 
Tra le persone intervistate, la testimonianza del dottor Pietro Bartolo, il medico di Lampedusa che, in 
trent’anni, ha visitato 350mila persone sbarcate e di Padre Bernardo Gianni, Abate di San Miniato a Monte.

La decisione di realizzare quest’opera è maturata in seguito al cosiddetto decreto “Cutro”. Mi sono voluto 
opporre alla criminalizzazione mediatica delle ONG impegnate nei salvataggi nel Mediterraneo, sentendo 
l’esigenza di salire a bordo di una di queste per documentarne l’attività.

Negli ultimi trent’anni le morti accertate di migranti nel Mediterraneo sono state oltre cinquantamila, ma 
potrebbero essere almeno il doppio, a causa dei moltissimi i naufragi invisibili e non segnalati.
Per fortuna, però, molte vite sono state salvate: un grande miracolo che continua a ripetersi 
ogni giorno grazie anche ai volontari  che “tendono le mani ai naufraghi del Mediterraneo”. 
L’impegno di questi “salvatori di vite umane” viene ora mistificato: si è diffusa l’idea che senza le ONG non 
vi sarebbero i migranti (le persone migranti non intraprenderebbero il viaggio via mare). I dati ufficiali, 
invece, dicono che il 95% dei salvataggi sono effettuati dalla meritevole opera della Guardia Costiera e 
dalla Guardia di Finanza e Capitaneria di Porto. Gli interventi delle navi ONG evitano ulteriori tragedie nel 
cimitero liquido del Mediterraneo. 

Nel docufilm sono rappresentate, per la prima volta tutte insieme, le attività di numerose ONG, che possiamo 
considerare come una unica e solida “Flotilla di Pace”.
Lo scopo di questo lavoro è divulgativo, alla ricerca della verità, della realtà dei fatti nascosti e mistificati 
ed il fine di questo progetto è la promozione nelle scuole, nelle università, nelle associazioni e ovunque sia 
possibile.
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BROKEBACK 
MOUNTAIN

UNA STORIA 
ENTRATA  

NELLA MEMORIA COLLETTIVA

    di Andrea Mauri

    foto Serena Serrani



A vent’anni dal successo cinematografico, è tornata nei teatri italiani la bellissima, intensa, drammatica 
storia che ha commosso intere generazioni di lettori e spettatori, I segreti di Brokeback Mountain, tratta 
dal romanzo breve di Annie L. Proulx Gente del Wyoming. Lo spettacolo ha terminato la tournée a Roma, 
al Teatro Quirino, e l’appuntamento è stato una ghiotta occasione per immergersi di nuovo nell’amore 
tra due cowboy nell’America degli anni ’60. Ricordiamo che la versione teatrale del libro ha debuttato a 
Londra nel 2023 adattata da Ashley Robinson con musiche dal vivo.  Qui in Italia è arrivata con il titolo 
Brokeback Mountain – A play with Music per la regia di Giancarlo Nicoletti. Una commedia in musica in cui 
i brani originali di Dan Gillespie Sells sono interpretati da Malika Ayane e una live band e si intrecciano in 
modo indissolubile alla storia, tracciando paesaggi sconfinati e dando voce al tumultuoso mondo interiore 
di Ennis Del Mar (Edoardo Purgatori) e Jack Twist (Filippo Contri). Accanto a loro, in scena anche Mimosa 
Campironi e Matteo Milani.

Come dicevamo, tutto parte dal romanzo breve di Annie L. Proulx dal titolo originale Gente del Wyoming, 
poi cambiato in I segreti di Brokeback Mountain dopo il successo cinematografico. Un libro di meno di 
cento pagine, ma intensissimo nel contenuto. Pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti su The New 
Yorker nel 1997, fu poi incluso nella raccolta di racconti brevi Distanza ravvicinata (Close Range: Wyoming 
Stories) pubblicata nel 1998.
Jack Twist ed Ennis Del Mar si incontrano per la prima volta nell’estate del 1963, in Wyoming. Entrambi 
cercano lavoro e finiscono davanti a Joe Aguirre, uomo spregiudicato e senza scrupoli, che li spedisce 
in cima a Brokeback Mountain a badare a qualche migliaio di pecore. Jack è più solare, carismatico e 
attraente. Ennis invece è introverso e chiuso. 
I due si ritrovano quindi lassù, completamente isolati, a dover avere a che fare l’uno con l’altro per tutto 
il tempo e quella che poteva essere o l’inizio di un’amicizia o l’inizio di un’antipatia, si trasforma in molto 
di più.

Complice troppo whisky e una notte gelata, i due si ritrovano entrambi a dormire al campo, dentro la 
tenda, e in quella notte i due condivideranno il loro primo rapporto sessuale.
“Non parlarono mai della cosa, lasciavano che accadesse, dapprima solo nella tenda di notte, poi in pieno 
giorno con il sole caldo che picchiava, e la sera nel bagliore del fuoco: spiccia, rude, con risate e grugniti, i 
rumori non mancavano, ma senza mai farne mezza parola salvo una volta che Ennis disse: «Mica sono un 
finocchio» e Jack subito: «Neanch’io. Mai capitato prima. Riguarda solo noi.»”
Da quel momento in poi, senza mai fare domande o parlarne, i due cominceranno una relazione di amicizia 
e sesso che diventerà sempre più stretta, fino a quando l’estate finisce e loro dovranno dirsi addio.
Riusciranno a rivedersi solo quattro anni dopo, quando Ennis è ormai sposato con Alma e ha due bambine, 
e Jack ha un figlio e una moglie a sua volta.

Una storia d’amore che durerà vent’anni. Una storia diventata spunto di riflessione per la comunità lgbtqia+. 
Innanzitutto, rappresentava una visione dell’America rurale dell’epoca. Poi sollevava parecchi interrogativi. 
I due protagonisti riusciranno a vivere la relazione giorno per giorno o dovranno accontentarsi di piccoli 
momenti rubati rincorrendo un’esistenza che si è incamminata su sentieri distanti? Perché chiudere la 
storia con la morte di Jack – anche se non descritta, ma riferita da terzi – seguendo lo schema per cui le 
relazioni omosessuali si concludono spesso in tragedia?
Nonostante le difficoltà e le recriminazioni, le frustrazioni e gli inciampi, l’amore di Jack ed Ennis durerà 
saldo per tutto il tempo in cui si conosceranno, anche se non hanno mai potuto essere felici fino in fondo. 
Jack inizierà a lavorare nell’azienda di famiglia del suocero e arriverà a guadagnare una buona posizione 
sociale. Ennis resterà un lavoratore stagionale, imprigionato nella gabbia di una natura considerata da lui 
indicibile, inaccettabile, una doppia vita che lo porterà a divorziare dalla moglie.

“Quel che Jack ricordava e rimpiangeva con un’intensità che non poteva soffocare né capire era la volta 
che, in quella lontana estate a Brokeback, Ennis gli era andato alle spalle attirandolo a sé, il silenzioso 
abbraccio che placava una sete condivisa e asessuata. Erano rimasti così per un pezzo davanti al fuoco. […] 
Il respiro di Ennis era lento e tranquillo, lui canticchiava a bocca chiusa, oscillava un poco nella luce delle 
faville, e Jack si addossava a quel battito regolare di cuore. […] In seguito, quell’assonnato abbraccio si era 
solidificato nella sua memoria come l’unico momento di autentica, incantata felicità nelle loro separate e 
difficili esistenze.” 27



Il libro è pieno di immagini suggestive, di descrizioni sintetiche ma cariche di emotività al punto da 
rimanere impresse. È cruda la loro vita, come quella di un cowboy. Anche se molto del romanzo è 
lasciato all’intuito e alla sensibilità del lettore.

Una storia che ha lasciato il segno nella memoria collettiva, riportata all’attenzione del pubblico 
grazie al regista Ang Lee nel 2005 con il film I segreti di Brokeback Mountain con il compianto Heath 
Ledger nei panni di Ennis Del Mar e Jake Gyllenhaal in quelli di Jack Twist. Il film, di produzione 
statunitense, debuttò alla Mostra internazionale del cinema di Venezia, dove vinse il Leone d’Oro e 
successivamente tre Oscar, quattro Golden Globe e quattro Bafta. Un film terremoto, che avrebbe 
cambiato la rappresentazione dell’omosessualità sul grande schermo, un grande successo, ancora 
oggi amato dal pubblico.
La storia catturò l’attenzione di Heath Ledger, che tra cowboys e ranch c’era cresciuto davvero in 
Australia, mentre dopo svariati rifiuti di altri attori, Jake Gyllenhaal decise di partecipare alla produzione 
perché da tempo desiderava lavorare con Ledger. La regia coinvolgente di Ang Lee valorizza le 
personalità distanti dei due protagonisti nel dolore di indossare per sempre una maschera. Restituisce 
con eleganza l’immagine di un’America bigotta, ostile, prepotente, intollerante, dove solo la forza e la 
potenza economica contano.
Così arriviamo ai giorni d’oggi e allo spettacolo giunto a Roma dopo una tournée di più di quattro 
mesi. Partirei dalle note di regia di Giancarlo Nicoletti: Portare Brokeback Mountain a teatro è un 
esercizio di sottrazione e di fiducia. Fiducia nella potenza del racconto, dei personaggi e nella capacità 
del linguaggio teatrale – contaminato da altri codici espressivi – di restituire una storia capace di 
parlare in modo diretto, profondo, quasi istintivo, alla pancia e al cuore di chi guarda. Un lavoro in cui 
l’essenzialità diventa valore drammaturgico e cifra stilistica, affidandosi alla direzione attoriale e alla 
forza espressiva della musica dal vivo, trasformandola in elemento drammaturgico centrale. La vastità 
dei luoghi – così centrale nel racconto originale – viene allora affidata alla musica, ai giochi di luce, alla 
suggestione teatral/cinematografica (con l’utilizzo di videoproiezioni e camere live), in uno spazio in 
costante trasformazione, che si dilata e contrae, facendosi intimo o aprendosi all’orizzonte, in relazione 
con ciò che accade tra i corpi in scena. In effetti la scenografia è molto suggestiva, interessante l’idea 
di stilizzare le vette della montagna con i 

vertici di triangoli che fungono da schermi per la proiezione dei video che accompagnano la storia. 
Dietro, si intravede la band tra luci soffuse e riflettori puntati su Malika Ayane a sottolineare con le 
canzoni i passaggi cruciali della storia. Su tutto aleggia un’atmosfera sospesa, o meglio di incompiutezza, 
qualcosa che sta per esplodere, ma che in realtà non deflagra mai.
Il rischio di portare a teatro un testo famosissimo, super conosciuto nei dettagli e inoltre, dalla regia 
spinosa, è sempre dietro l’angolo. Anche se lo spirito con il quale si assiste alla pièce è quello di aprirsi 
il più possibile alle emozioni, il pubblico coltiva comunque l’aspettativa di rivivere gli scossoni emotivi 
provati in precedenti rappresentazione del testo. Si sta sempre sul punto di sciogliersi, ma il momento 
giusto non arriva mai. 
Gli snodi fondamentali della storia si dissolvono in un’interpretazione troppo affrettata, a volte nervosa, 
una rincorsa agli eventi che non aiuta a metabolizzare la carica emotiva della storia d’amore di Ennis e 
Jack. Persino la scena, quando i due si salutano dopo l’estate insieme in cima alla montagna tra i pascoli, 
dell’intenso dolore di Ennis attraverso conati di vomito e rigetto della realtà, appare sbrigativo, quasi 
interrotto dalla canzone struggente che lo accompagna, che sortisce l’effetto contrario di bloccare le 
emozioni, di creare una sensazione, per usare un termine forte, di fastidio. 

Il resto quindi scivola via, non cattura, l’atmosfera complessiva ha purtroppo perso di credibilità. La scena 
finale, quella della camicia, rimane sospesa. Il pubblico, cioè noi, attendiamo invano l’identificazione 
di Ennis nella seconda pelle di Jack, nel loro amore diventato essenza perpetua. In mancanza di altro, 
l’unico appiglio che troviamo è nelle fulminanti pagine della Proulx: “La camicia pareva pesante ma poi 
Ennis si accorse che all’interno ce n’era un’altra, con le maniche accuratamente infilate dentro quelle 
della camicia di Jack. La sua vecchia camicia scozzese persa tanto tempo prima, aveva creduto, […] 
rubata da Jack e nascosta là, dentro quella di Jack. Eccole là, come due pelli, una nell’altra, due in una.”
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MASCHIVERI  
La mascolinità tossica  
in chiave comica

di Laura Salvioli 

30



Questa serie Netflix è un remake di una serie spagnola che si chiama “Machos alfa”  
sempre prodotta da Netflix, che affronta in modo leggero varie tematiche legate alla 

mascolinità tossica ed al rapporto uomo donna in generale. La serie è uscita a fine 
settembre 2025 ma la trovate ancora disponibile sulla piattaforma. 

I protagonisti sono, ovviamente, quattro uomini, amici dai tempi dell’università,
 sulla quarantina, che hanno una chat di gruppo, chiamata appunto “Maschi veri” in 

cui si accordano per giocare a padel. 
Vivono insieme i cambiamenti della società inerenti al rapporto uomo-donna ma, 

ognuno a modo suo. Abbiamo ad esempio, Massimo (interpretato da Matteo Martani), 
che è un manager televisivo che è, effettivamente, il prototipo del maschio alfa orientato

alla carriera, duro e puro che, però, dovrà subire l’onta di essere licenziato per essere 
sostituito da una donna. Poi, abbiamo Luigi (interpretato da Pietro Sermonti), che, invece, 

è il tipico “mammo” (termine che non amo molto ma molto in uso) che ha scelto di 
dedicarsi alla famiglia, mettendo da parte la carriera. Abbiamo, poi, Mattia (interpretato 
da Maurizio Lastrico), che riveste il ruolo del sensibile uomo di cultura, storico dell’arte 

e guida turistica, separato da poco e ancora in fase di lenta ripresa con una figlia 
adolescente che lo iscrive a Tinder. E, infine, Riccardo (interpretato da Francesco Montanari) 

ristoratore, farfallone e traditore seriale, nonostante sia fidanzato da tempo con Ilenia. 
Poi, ovviamente ci sono le figure femminili, anch’esse molto diverse tra loro. 

Abbiamo Tiziana (interpretata da Tony), la moglie di Luigi, madre di due figli in piena 
crisi matrimoniale dovuta soprattutto ad una totale assenza di sesso con il marito. P
oi, Daniela interpretata da Laura Adriani) compagna di Massimo che, dopo il suo 

licenziamento, inizia a fare l’influencer, Emma (interpretata da Alice Lupparelli), la figlia 
di Mattia che rappresenta la nuova generazione di donne con gusti sessuali fluidi e 
mentalità decisamente aperta. E, infine, Ilenia (interpretata da Sarah Felberbaum), 

fidanzata da anni con Riccardo che, nonostante la tradisca da anni, rimane sconvolto 
quando lei gli chiede di aprire la coppia. Quest’ultimo è un esempio lampante dell’ipocrisia 

tipica dell’uomo medio che si sente in dovere di poter tradire in quanto uomo, ma che, 
di contro, non accetta una situazione ben più onesta come quella della coppia aperta. 

Ma in ogni episodio si affrontano tematiche con cui almeno una volta nella vita ci siamo 
confrontati tutti. 

Come, ad esempio il fatto che gli uomini, per quanto amici, non facciano discorsi 
introspettivi per paura di sembrare meno “maschi veri”. Oppure la loro tendenza ad 

avere un atteggiamento oggettificante con tutte le donne, eccetto che con madri sorelle 
e figlie ovviamente. Non pensando che proprio quelle donne che loro trattano come 

oggetti sono madri, figlie o sorelle di qualcuno. In tutto questo marasma Luigi, sostenuto 
anche da Mattia decide di introdurre al gruppo dei “maschi veri” un loro ex compagno 

di università che è omosessuale. 
Ovviamente, pensando come molto uomini medi che l’uomo gay, in quanto tale, 

debba per forza essere sensibile. Ed è grazie a lui che i quattro amici iniziano un corso 
di decostruzione della mascolinità che lui gli consiglia e nel quale la domanda centrale 

a cui rispondere è proprio: “cos’è un maschio vero?” ed il bello è che, anche chi può 
sembrare il più moderno o decostruito, cade sempre in alcuni cliché. 

Che sono così radicati nella nostra cultura da essere quasi impossibili da sradicare.  
La serie per ora è di una sola stagione da otto episodi ma, vista la potenza della tematica 

e, soprattutto del cast, sono in corso le riprese per la seconda stagione che uscirà 
nel corso di quest’anno. 

Quindi, vi consiglio di recuperarla per essere già pronti all’uscita della prossima.
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È evidente come “Cent mille milliards de poèmes” non sia soltanto un 
libro che anticipa la letteratura digitale, ma una sorta di macchina con-

cettuale che interroga il nostro rapporto con il senso, con la scelta e con 
il limite. La tecnologia, oggi, sembra aver reso finalmente “praticabile” ciò 

che nel 1961 era solo pensabile: algoritmi in grado di generare in pochi 
secondi migliaia di combinazioni testuali, programmi che rimescolano 

versi, parole, sintagmi, producendo flussi di linguaggio potenzialmente 
infiniti. Eppure, proprio in questo confronto, l’opera di Queneau conserva 

una sua irriducibile specificità. La sua non è un’automazione cieca, ma 
una costruzione artigianale, minuziosa, quasi ossessiva, in cui ogni verso 

è stato scritto sapendo che avrebbe dovuto convivere con tutti gli altri, in 
qualsiasi combinazione possibile.

C’è, in questo, una lezione che va oltre la letteratura sperimentale. Que-
neau dimostra che il vincolo non è un ostacolo alla libertà creativa, ma la 

sua condizione stessa. La rigidità del sonetto, la necessità della rima, la 
compatibilità metrica e semantica tra versi lontanissimi tra loro non ridu-

cono l’immaginazione, la costringono a un grado di precisione più alto. 
Ogni verso diventa una sorta di nodo, un punto di intersezione tra pos-

sibilità future, e la poesia non è più un oggetto finito, ma un sistema. Un 
sistema fragile e insieme potentissimo, in cui il senso emerge non dalla 

singola scelta, ma dalla rete di relazioni che quella scelta attiva.

“Cent mille milliards de poèmes” può essere letto anche come una ri-
flessione sul destino della forma libro. Il libro, tradizionalmente, è un 

oggetto chiuso: ha un inizio, una fine, un ordine prestabilito. Queneau lo 
trasforma in un dispositivo aperto, in un oggetto che resiste alla lettura 
lineare e che, anzi, sembra sabotarla dall’interno. Ogni tentativo di “leg-

gerlo tutto” si scontra con l’assurdità dei numeri, con l’impossibilità fisica 
e temporale del completamento. Il lettore è costretto ad accettare una 
perdita: non potrà mai possedere l’opera nella sua interezza. E proprio 
in questa rinuncia si apre lo spazio dell’esperienza autentica, del qui e 

ora della lettura, dell’unico sonetto che esiste davvero: quello che si sta 
leggendo in quel momento.

Questo introduce una dimensione quasi etica dell’opera. Queneau sem-
bra dirci che il valore non sta nell’accumulazione, nella totalità, nella 

pretesa di esaurire il senso, ma nell’atto singolare, parziale, contingente. 
Ogni poesia scelta è una tra cento mila miliardi, e proprio per questo è 
irripetibile. Non perché sia “migliore” delle altre, ma perché è accaduta. 

È stata letta. Ha avuto luogo. In un’epoca ossessionata dall’archivio, dalla 
disponibilità infinita, dalla possibilità di accesso totale, questa lezione 

appare sorprendentemente attuale.

di FABIO GALLI
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C’è poi un aspetto quasi metafisico, che spesso resta sullo sfondo ma che attraversa l’intera 
opera. L’idea che esistano miliardi di poesie già scritte, ma non ancora lette, introduce una ver-
tigine simile a quella che si prova davanti a certi paradossi cosmologici. Come stelle che brillano 
in galassie irraggiungibili, queste poesie esistono in potenza, ma non entreranno mai nell’e-
sperienza umana. La letteratura, così, smette di essere un archivio di testi e diventa un orizzon-
te di possibilità, un infinito silenzioso da cui emergono, di volta in volta, frammenti di senso.

In questo quadro, il ruolo del lettore assume una gravità nuova. Non è più soltanto colui che in-
terpreta, ma colui che attualizza. Senza il gesto del lettore, la poesia resta muta, sospesa, come 
una partitura mai eseguita. Ogni lettura è un atto di incarnazione del linguaggio, una scelta che 
esclude tutte le altre, ma che proprio per questo dà forma al caos delle possibilità. Queneau, con 
apparente leggerezza, affida al lettore una responsabilità enorme: quella di far esistere il testo.
E forse è proprio questa la ragione per cui “Cent mille milliards de poèmes” continua a eserci-
tare un fascino così persistente. Non perché prometta l’infinito, ma perché ci mette di fronte 
ai nostri limiti. Ci ricorda che non possiamo leggere tutto, sapere tutto, comprendere tutto. 
Ma possiamo leggere qualcosa. Possiamo scegliere un verso, poi un altro, e ascoltare ciò che 
accade tra di essi. In questo spazio minimo, fragile e irripetibile, la poesia continua a vivere.

Queneau, con il suo sorriso ironico e la sua precisione matematica, ci lascia così un’opera 
che è insieme un gioco, una sfida e una meditazione profonda sul senso stesso della cre-
azione. Un libro che non chiede di essere finito, ma abitato. Un libro che non si consuma, 
ma si riattiva. Ogni volta diverso, ogni volta identico nella sua promessa: che il linguaggio, 
anche quando sembra esaurito, possiede ancora riserve di stupore. E che la poesia, lungi 
dall’essere un monumento immobile, è un organismo vivo, capace di moltiplicarsi oltre ogni 
misura umana, restando, paradossalmente, sempre a misura di una singola voce che legge.

Proseguendo ancora, “Cent mille milliards de poèmes” si rivela sempre più chiaramente 
come un’opera che non chiede di essere spiegata una volta per tutte, ma di essere con-
tinuamente ripensata. Ogni tentativo di descriverla sembra insufficiente, come se il testo 
critico, a sua volta, dovesse misurarsi con lo stesso paradosso che l’opera mette in sce-
na: l’impossibilità di esaurire il campo delle possibilità. Parlare di Queneau significa ac-
cettare una scrittura che procede per approssimazioni, ritorni, deviazioni, perché l’ogget-
to di cui si parla è intrinsecamente mobile, instabile, refrattario a ogni sintesi definitiva.

L’opera non è soltanto una “anticipazione” della letteratura digitale o generativa, ma 
un dispositivo filosofico che riflette sulla condizione stessa del senso. Se esistono cen-
to mila miliardi di poesie potenziali, ma solo una infinitesima parte potrà mai essere let-
ta, allora il significato non coincide più con la totalità, ma con l’evento. Il senso non è 
ciò che sta lì, già dato, in attesa di essere scoperto; è ciò che accade quando una com-
binazione viene scelta, quando una sequenza di versi viene fatta emergere dal mare in-
distinto delle possibilità. La poesia, in Queneau, non precede la lettura: nasce con essa.

Questo spostamento ha conseguenze profonde sul modo in cui pensiamo l’opera letteraria. 
La tradizione ha spesso concepito il testo come un organismo chiuso, dotato di una sua 
coerenza interna che il lettore è chiamato a ricostruire o interpretare. Qui, invece, la coe-
renza è distribuita, diffusa, potenziale. Ogni singolo sonetto è coerente, sì, ma nessuno può 
pretendere di rappresentare l’opera nel suo insieme. L’insieme resta inattingibile, come una 
totalità astratta che esiste solo come calcolo, come cifra. È una totalità che si può enuncia-
re matematicamente, ma non esperire. E questa distanza tra ciò che può essere pensato 
e ciò che può essere vissuto è uno dei nuclei più perturbanti del progetto di Queneau.
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Il tempo smette di essere una semplice misura quantitativa e diventa una categoria poetica. 
I famosi “duecento milioni di anni” necessari per leggere tutte le combinazioni non sono un 
dato curioso, un aneddoto da citare con stupore: sono una figura concettuale. Introducono 
una temporalità che eccede radicalmente la scala umana, una durata che non può essere 
abitata, ma solo immaginata. La lettura, così, si colloca sempre contro uno sfondo di perdi-
ta: ogni poesia letta è accompagnata dalla consapevolezza di tutte quelle che non verranno 
mai lette. Il piacere del testo è inseparabile da una malinconia sottile, quasi cosmica. Eppu-
re, questa malinconia non ha nulla di paralizzante. Al contrario, restituisce valore al gesto 
minimo della lettura. Se non possiamo leggere tutto, allora ciò che leggiamo conta di più. 
Ogni sonetto scelto diventa una sorta di miracolo statistico, un incontro improbabile tra il 
lettore e una specifica configurazione di parole. In questo senso, l’opera di Queneau invita 
a una forma di attenzione radicale, a una presenza piena nel momento della lettura. Non c’è 
accumulazione possibile, non c’è progresso verso una fine: c’è solo l’intensità dell’istante.

Questa concezione ha anche una dimensione etica, quasi esistenziale. “Cent mille milliards 
de poèmes” sembra proporre un modello di rapporto con il mondo fondato sulla scelta 
consapevole e sull’accettazione del limite. Vivere, come leggere Queneau, significa muo-
versi in un campo di possibilità enormemente più vasto di quanto potremo mai attraver-
sare. Ogni scelta implica una rinuncia, ogni percorso lascia inesplorate infinite alternative. 
L’opera non offre consolazione, ma lucidità: ci mostra che il senso non nasce dalla totalità, 
ma dalla fedeltà a ciò che si è scelto di vivere, di leggere, di ascoltare. La materialità del 
libro, poi, rafforza ulteriormente questa riflessione. Le strisce di carta, che si sollevano e si 
combinano, rendono visibile ciò che normalmente resta astratto. Il gesto del lettore è un 
gesto fisico, quasi infantile, che richiama il gioco ma anche il montaggio, il lavoro manuale. 
Non si tratta di un testo che scorre davanti agli occhi, ma di un oggetto che chiede di es-
sere manipolato. Questa dimensione tattile restituisce alla lettura una corporeità che spes-
so dimentichiamo, soprattutto oggi, nell’epoca degli schermi e della smaterializzazione.

E proprio per questo il confronto con il digitale è illuminante. Se i computer possono ge-
nerare in un istante tutte le combinazioni di Queneau, ciò che manca loro è l’esperienza. La 
macchina può enumerare, ma non scegliere; può produrre, ma non abitare il tempo della 
lettura. L’opera di Queneau, pur essendo perfettamente traducibile in termini algoritmici, 
resiste a una riduzione puramente tecnica. Il suo cuore non è la quantità, ma la relazione 
tra quantità e coscienza, tra potenza e atto. In questo senso, Queneau appare meno come 
un profeta della tecnologia e più come un pensatore del limite umano. La sua opera non 
celebra l’infinito come trionfo, ma lo mette in tensione con la finitezza. L’infinito non è 
qualcosa che possiamo possedere; è ciò che ci circonda, ci eccede, ci costringe a scegliere. 
La poesia diventa allora uno spazio privilegiato per pensare questa tensione, perché è il 
luogo in cui forma e libertà, regola e gioco, necessità e caso convivono senza annullarsi.

C’è infine un aspetto quasi silenzioso, ma decisivo, che attraversa “Cent mille milliards 
de poèmes”: l’idea che molte cose esistano senza mai essere viste, lette, ascoltate. In un 
mondo che tende a identificare l’esistenza con la visibilità, Queneau ci ricorda che la po-
tenza del linguaggio supera infinitamente il suo uso effettivo. Le poesie non lette non 
sono un fallimento dell’opera, ma la sua condizione. Sono il segno che il linguaggio è 
sempre più grande di noi, che la creatività non si lascia esaurire dalle sue realizzazioni.
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Da questa prospettiva, l’opera assume una di-
mensione quasi metafisica. Le poesie potenziali di 
Queneau abitano una sorta di spazio intermedio, 
tra l’essere e il non essere. Esistono come possi-
bilità strutturate, come forme pronte a emergere, 
ma restano sospese finché qualcuno non le chiama 
all’esistenza con lo sguardo. È difficile non pensare, 
davanti a questo dispositivo, a una concezione del 
mondo in cui il reale stesso è intessuto di possibilità 
non attualizzate, di vite non vissute, di strade non 
percorse.

E così, tornando al lettore, si comprende come “Cent 
mille milliards de poèmes” non chieda competenza, 
né completezza, né fedeltà interpretativa. Chiede 
solo un gesto: scegliere, leggere, ascoltare. Accet-
tare che quella scelta sia arbitraria, parziale, contin-
gente. Accettare che non conduca a una verità ulti-
ma, ma a un’esperienza singolare. In questo senso, 
l’opera di Queneau non è un monumento, ma una 
soglia. Non un punto di arrivo, ma un invito conti-
nuo a entrare nel linguaggio come in uno spazio di 
possibilità condivise.

Alla fine, ciò che resta non è l’idea dell’infinito come 
vertigine astratta, ma l’infinito come sfondo discreto 
di ogni gesto finito. Ogni poesia letta, ogni com-
binazione scelta, ogni istante di attenzione diventa 
prezioso proprio perché non potrà essere ripetu-
to nello stesso modo. Queneau, con la sua ironia 
rigorosa e la sua immaginazione matematicamente 
sorvegliata, ci consegna un’opera che non smette 
di interrogarci: su cosa significhi leggere, creare, 
scegliere, vivere. Un’opera che, paradossalmente, 
proprio perché impossibile da esaurire, continua 
a offrirsi come una delle esperienze più radicali e 
umane della letteratura del Novecento.

* la firma del titolo di copertina è di  
Michel-Georges Bernard - Opera propria 

CC BY-SA 3.0 
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Leggete 
il BLOG
di
Fabio Galli
https://bosummersonline.blogspot.com/
Leggete 
il BLOG
di
Fabio Galli
https://bosummersonline.blogspot.com/
Leggete 
il BLOG
di
Fabio Galli
https://bosummersonline.blogspot.com/
Leggete 
il BLOG
di
Fabio Galli
https://bosummersonline.blogspot.com/






www.editoremannarinonew.it

https://editoremannarinonew.it/
www.editoremannarinonew.it


 OrbitaI Spellbound

di Alessandro Paesano



Scintille  
a Roma per la danza  

contemporanea



Giunta al suo quinto anno, la Stagione di danza contemporanea a Roma di Orbita  Spellbound 
continua a confermarsi una delle realtà più vivaci e interessanti della danza contemporanea della 
capitale.  Curata da Valentina Marini e ideata e prodotta dal Centro Nazionale di Produzione 
della Danza Orbita Spellbound, ogni stagione propone  un cartellone di spettacoli di danza 
contemporanea italiana e internazionale, alternando nomi affermati a giovani talenti.

Ogni edizione è caratterizzata da un titolo tematico che fa da filo conduttore tra spettacoli, 
residenze e incontri dai focus ai programmi monografici per approfondire il lavoro dei coreografi 
e delle coreografe, ospitando delle loro creazioni grazie alla collaborazione con enti della Capitale, 
nazionali e internazionali. Per questa quinta edizione il tema sono le Scintille, quelle che l’arte ha 
la capacità di generare, scintille di consapevolezza e di gioia collettiva in tempi di impotenza come 
i nostri. Per questo quinto cartellone la rete di spazi che ospita la programmazione si è ampliata 
e oltre al teatro Palladium, il teatro Biblioteca Quarticciolo e lo spazio Rossellini annovera anche il 
teatro Ambra Jovinelli. 

Ognuno degli spazi che ospita la programmazione definisce ancora meglio la vocazione della 
Stagione. Accanto a un teatro come il Palladium con un cartellone pensato per il pubblico universitario 
(la III università di Roma) oltre a quello del quartiere di Garbatella dove è situato, e al pubblico più 
di nicchia dello spazio Rossellini  situato nel quartiere Portuense,  la cui programmazione declina 
una squisita sensibilità politica (nel senso di vita nella città) il teatro Biblioteca Quarticciolo si 
impernia in un quartiere perferico invitando la popolazione locale a fruire di una programmazione 
di alto profilo culturale alla quale il teatro ha abituato da ormai diversi lustri. 
Il Teatro Ambra Jovinelli aggiunge lustro a una rete urbana di programmazione culturale alla quale 
la città risponde col tutto esaurito .

Gli appuntamenti di questa stagione vogliono essere spunto per  combattere la rassegnazione 
riscoprendo la forza del gruppo e il valore inestimabile del fare festa insieme, anche nelle avversità 
per guardare oltre l’orizzonte del presente, oltre l’abitudine e trovare nuovi modi di stare al mondo. 
Ogni performance diventa un’occasione di una metamorfosi personale e collettiva.
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La stagione si inaugura il 19 gennaio al Teatro Ambra 
Jovinelli con Sonate Bach – Di fronte al dolore degli 
altri di Virgilio Sieni che riprende una sua creazione del 
2006 che, pur con le dovute differenze, sembra parlare 
del nostro presente nel suo riflettere sulla tragica 
condizione dei civili nelle zone di conflitto bellico. Uno 
dei maestri riconosciuti della danza contemporanea 
(ri)propone 11 coreografie su altrettanti luoghi sotto 
assedio: Sarajevo, Kigali in Rwanda, Srebrenica, Tel 
Aviv, Jenin, Baghdad, Istanbul, Beslan, Gaza, Bentalha, 
Kabul facendo dialogare i danzatori e le danzatrici con 
lo straordinario materiale fotografico realizzato da 
reporter di guerra mentre la partitura sonora propone 
gli 11 brani che compongono le 3 Sonate di Johann 
Sebastian Bach.

Nostalgia di Giovanni Insaudo, in scena a Spazio 
Rossellini il 30 gennaio è una performance 
multimediale che propone al pubblico una esperienza 
di spostamento percettivo, ripercorrendo al contrario 
l’ordine cronologico di una esibizione.

Il 13 febbraio la stagione si sposta al Teatro Biblioteca 
Quarticciolo per The Doozies - Eleonora Duse, Isadora 
Duncan e noi nel quale la coreografa Silvia Gribaudi 
insieme all’attrice e regista Marta Dalla Via giocano 
con l’espressione colloquiale statunitense to be 
doozy (essere fuori dall’ordinario) omaggiando due 
icone dello spettacolo come Eleonora Duse e Isadora 
Duncan. Lo spettacolo cerca di indagare quale sia 
stato il lascito di queste due pioniere delle istanze 
femministe visto che, ancora oggi, dopo più di cento 
anni, ci troviamo ad affrontare gli stessi identici 
discorsi, sul palco e fuori.

Il 20 Febbraio sempre al Teatro Biblioteca Quarticciolo 
Charlie Prince con Shifting the Silence, restituisce la 
residenza, grazie a “Artisti in Orbita”, un programma 
di sostegno ai processi creativi finanziato dalla 
Regione Lazio che  permette al Centro, nel prossimo 
triennio, di implementare le sue azioni di supporto 
alle ricerche artistiche. Il lavoro di Prince si muove 
tra danza, musica e performance, indagando il corpo 
come luogo della politica e della poetica, un copro 
segnato dall’esilio e dall’eredità coloniale, cicatrici che 
l’artista maneggia attraverso la danza trasformando la 
vulnerabilità in rivolta, in piena linea con la Stagione..

Il 24 febbraio allo Spazio Rossellini, Raffaella Gordano 
presenta Tu non mi perderai mai 2005-2025 nel quale 
Giordano affida alla giovane coreografa Stefania 
Tansini la re-interpretazione, dopo 20 anni, di uno 
tra suoi assoli più misteriosi e inafferrabili ispirato dal 
Cantico dei Cantici.

Il 2 marzo si torna al Teatro Ambra Jovinelli 
con un doppio programma: Rhapsody 

in Blue, coreografia firmata da Iratxe 
Ansa e Igor Bacovich; e, a seguire, Holy 
Shift, creazione eseguita da Spellbound 

Contemporary Ballet e firmata dal suo 
fondatore, il coreografo Mauro Astolfi.  

Rhapsody in Blue  vede 16 performer visitare 
coreograficamente la celebre composizione 

di George Gershwin; Holy Shift inneggia 
alla rottura del paradigma, proponendo 

il disorientamento come antidoto contro 
la dittatura dei modelli imposti, un invito 

profondo ad abbandonarsi al cambiamento.

Il 13 marzo si torna allo Spazio Rossellini 
con Cani Lunari di Francesco Marilungo, 

una dele coreografie più apprezzate dalla 
critica e dal pubblico dello scorso anno. 5 

performer in scena fra trance e house dance 
rivisitano antichi culti estatici femminili,tra  

pratiche magiche e testi sciamanici, una 
riflessione sulla magia che parte dal 

fenomeno ottico della rifrazione della luce 
lunare nei cristalli di ghiaccio atmosferici.

Il 21 marzo al Teatro Biblioteca Quarticciolo 
Andrea Costanzo Martini  presenta due 

creazioni: Pas de Cheval e What Happened 
in Torino. La prima esplora, confrontandole 

la figura del cavallo - simbolo di grazia, 
forza e libertà – con il performer, saggiando 

i confini tra addestramento e libertà, 
obbedienza e desiderio, virtuosismo e 

vulnerabilità. La seconda è il primo solo 
dell’artista, nel quale si misura con gli stati 

emotivi e fisici che attraversano il suo corpo 
in scena, oscillando tra desiderio costante di 

essere osservato e il timore di divnetare un 
oggetto-merce.

Il 10 aprile, Sempre al Teatro Biblioteca 
Quarticciolo, vede il debutto in Prima 

Nazionale di We in a Box, performance-
concerto del percussionista Joss Turnbull 

che porta sul palco la boxeur keniota 
Everline Akinyi Odero in uno spettacolo che 

illustra la lotta fra il battito di un tamburo 
iraniano e le tecniche della boxe, in un 

lavoro nel quale i più comuni gesti del vivere 
quotidiano, come il respirare o l’asciugarsi il 

sudore, vengono tradotti in danza.
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19 gennaio ore 20.30
COM

PAGNIA VIRGILIO SIENI
SONATE BACH – DI FRONTE AL DOLORE 

DEGLI ALTRI
Teatro Ambra Jovinelli

30 gennaio ore 20.30
GIOVANNI INSAUDO/DANCEHAUS

NOSTALGIA
in collaborazione con ATCL

Prima Romana
Spazio Rossellini

13 febbraio ore 20.30
SILVIA GRIBAUDI & MARTA DALLA VIA/ZEBRA
THE DOOZIES – ELEONORA DUSE, ISADORA 

DUNCAN E NOI
Teatro Biblioteca Quarticciolo

Prima Regionale

20 febbraio ore 18.30
CHARLIE PRINCE

SHIFTING THE SILENCE – restituzione di 
residenza

Teatro Biblioteca Quarticciolo

24 febbraio ore 20.30
RAFFAELLA GIORDANO - STEFANIA TANSINI/

SOSTA PALMIZI
TU NON MI PERDERAI MAI- solo|2005 - 2025

in collaborazione con ATCL
Spazio Rossellini

2 marzo ore 20.30
IRATXE ANSA e IGOR BACOVICH/CCN 

Aterballetto
RHAPSODY IN BLUE

MAURO ASTOLFI/SPELLBOUND 
CONTEMPORARY BALLET

HOLY SHIFT



Teatro Ambra Jovinelli
Prima Romana

13 marzo ore 20.30
FRANCESCO MARILUNGO/KÖRPER

CANI LUNARI
in collaborazione con ATCL

Spazio Rossellini
Prima Romana

21 marzo ore 20.30
ANDREA COSTANZO MARTINI/ZEBRA

PAS DE CHEVAL + WHAT HAPPENED IN TORINO
Teatro Biblioteca Quarticciolo

Prima Romana

10 aprile ore 20.30
JOSS TURNBULL

WE IN A BOX
Teatro Biblioteca Quarticciolo

Prima Nazionale
20 aprile ore 20.30
LUCIANO ROSSO
APOCALIPSYNC

Teatro Ambra Jovinelli
Prima Romana

10 maggio ore 18
MARCO D’AGOSTIN/VAN

ASTEROIDETeatro Palladium
Prima regionale

15 maggio ore 18.30
MATTEO CARVONE

ICARUS – restituzione di residenza
Teatro Biblioteca Quarticciolo

LUOGHI

TEATRO AMBRA JOVINELLI
via Guglielmo Pepe, 45

SPAZIO ROSSELLINI
via della Vasca Navale, 58

TEATRO BIBLIOTECA QUARTICCIOLO
via Ostuni, 8

TEATRO PALLADIUM
piazza Bartolomeo Romano, 8

 

La Stagione Danza 2026 è:
Virgilio Sieni/Compagnia Virgilio 

Sieni, Giovanni Insaudo/DANCEHAUS 
più, Silvia Gribaudi & Marta Dalla 
Via/Zebra, Charlie Prince, Raffaella 
Giordano&Stefania Tansini/Sosta 

Palmizi, Iratxe Ansa&Igor Bacovich/CCN 
Aterballetto, Mauro Astolfi/Spellbound 

Contemporary Ballet, Francesco 
Marilungo/Körper, Andrea Costanzo 
Martini/Zebra, Joss Turnbull, Luciano 
Rosso, Marco D’Agostin/VAN, Matteo 

Carvone
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