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TECNOCRAZIE
ALLA MUSK

3

di Marco Maria Freddi



Succede che Elon Musk, il miliardario globale che confonde il potere 
economico con la verità rivelata, impegnato con la internazionale fascista 
MAGA ad essere di supporto finanziario e mediatico ai partiti sovranisti di 
estrema destra europea, commenta su X con ironia la nuova legge con cui la 
Spagna di Pedro Sánchez regolarizza migliaia di persone migranti. 

Chi vive fuori dalla realtà sociale si permette di deridere chi prova a governarla.

Poi però accade l’eccezione, ed è qui che la politica torna a essere politica. 
Pedro Sánchez risponde. Pubblicamente. Direttamente. Senza deferenza, 
senza sudditanza. Fa quello che un leader democratico dovrebbe fare con i 
bulli multimiliardari, e il potere, non li corteggia, non li teme, li rimette al loro 
posto.

Cinque parole, cinque. Un manifesto morale e politico per il nostro tempo:
“Mars can wait. Humanity can’t.”
Marte può aspettare. L’umanità no.

Dentro quella frase c’è una gerarchia di valori chiarissima. Mentre qualcuno 
fantastica di colonizzare altri pianeti, qui sulla Terra ci sono esseri umani senza 
diritti, invisibili, sfruttati. E dopo sedici anni di isteria digitale sull’“emergenza 
immigrazione”, Sánchez fa una cosa semplice e radicale: regolarizza, include, 
governa la realtà invece di alimentare paura.

Ma il terreno di scontro non finisce qui. Anzi, si allarga.
Il nuovo fronte è la proposta del governo spagnolo di vietare l’accesso ai social 
media ai minori di 16 anni. Una scelta politica coraggiosa, che dice una cosa 
chiarissima, che le nuove generazioni vanno protette da un sistema che ignora 
le leggi, monetizza la fragilità e trasforma l’attenzione in profitto.

Qui non si parla di censura. Si parla di responsabilità pubblica contro un 
capitalismo digitale che agisce senza regole, senza limiti, senza rispondere a 
nessuno.
E come reagisce Musk? Da campione della “libertà”, naturalmente.
Con insulti. Con schiuma alla bocca. Dando del “tiranno” e del “totalitario” a chi 
osa anche solo ipotizzare un freno al suo potere assoluto sugli algoritmi. 

La solita retorica tossica, libertà per lui, mercato per lui, immunità per lui. Tutti 
gli altri? Consumatori, utenti, carne da engagement.
Ed è qui che il quadro si chiude. Immigrazione, social, minori, democrazia: è lo 
stesso scontro. 
Da una parte chi crede che la politica debba governare il presente mettendo al 
centro le persone. Dall’altra chi considera la società un esperimento permanente 
e gli esseri umani variabili sacrificabili.

E allora la domanda viene 
spontanea, ed è dolorosa: 
ma cosa abbiamo sbagliato 
noi, per non avere uno così a 
Palazzo Chigi?

Abbiamo lasciato campo 
libero a chi scambia la forza 
con l’arroganza e il futuro 
con il profitto immediato, 
mentre una parte della sinistra, 
paralizzata da residui cattolici, 
riflessi terzomondisti e da 
un umanitarismo pacifista di 
facciata buono solo per 
assolversi la coscienza, ha 
smarrito il coraggio di scegliere, 
di decidere e di governare per 
il bene comune. E una sinistra 
che non governa la realtà, 
finisce inevitabilmente per 
subirla.

Il socialismo e il progressismo 
nascono esattamente da qui, 
dal limite al potere, dalla difesa 
dei più fragili, dall’idea che la 
libertà senza responsabilità è 
solo dominio.

Marte può aspettare.
Gli algoritmi possono aspettare.
I miliardari possono aspettare.
L’umanità no.
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LA SINDROME
DELL’AVANA
(tra vero e falso)

di Ennio Trinelli

prima puntata

5



A fine gennaio 2026 è stata diffusa la notizia del 
decesso di Michael Beck, un ex ufficiale dell’intelligence 
statunitense (CIA), considerato storicamente il primo 
cittadino statunitense  ad aver riportato i sintomi di 
quella che sarebbe stata poi chiamata “Sindrome 
dell’Avana”. Si tratta di un disturbo di origini quasi 
sconosciute e certamente provocato da intervento 
umano. Beck cominciò a sentirsi male nel 1996, molto 
prima dei casi più noti del 2016 a Cuba, mentre 
si trovava in missione all’estero, probabilmente in 
un paese ostile, e sviluppò una forma rara e precoce 
di Parkinson, che lui e la sua famiglia hanno sempre 
attribuito a un attacco con armi a energia diretta (armi a 
microonde). Beck è scomparso a 65 anni riaccendendo 
il dibattito pubblico e politico negli Stati Uniti sulla 
natura di questi incidenti.

Ne abbiamo parlato in quest’articolo su Gaiaitalia.
com Notizie, decidendo poi di approfondire la 
questione su questo numero di MESE nient’affatto 
casualmente chiamato La Mala Información.

La situazione di questi incidenti è tuttavia molto 
complessa da decifrare: nel 2023 e all’inizio del 2025, 
diverse agenzie di intelligence hanno concluso che 
sia “molto improbabile” che la sindrome sia causata 
da un avversario straniero o da un’arma specifica, 
ed hanno attribuito molti casi a condizioni mediche 
preesistenti o fattori ambientali. C’è, naturalmente, 
chi mantiene un parere più cauto, non escludendo 
l’uso di tecnologie esterne. Inchieste collegherebbero 
(come quelle di  (60 Minutes  e  The Insider)   unità 
dei servizi segreti russi ad attacchi sonici o energetici 
in coincidenza con gli spostamenti dei diplomatici 
colpiti. Sta di fatto che, vero o non vero,  il governo 
degli Stati Uniti ha continuato a erogare risarcimenti 
e assistenza medica  alle vittime confermate tramite 
l’Havana Act.

Poco si sa sulla Sindrome. I sintomi includono 
insorgenza improvvisa di forti pressioni alla tsta 
o rumori acustici, seguiti da intensi mal di testa 
e vertigini fortemente debilitanti. nel lungo 
termine le vittime denunciano nebbia cognitiva, 
perdita dell’equilibrio e disturbi del sonno simili 
a un trauma cranico. Secondo le ipotesi più 
accreditate, i sintomi sarebbero da collegarsi 
all’esposizione a impulsi di radiofrequenze 
o microonde dirette che sono in grado di 
danneggiare il sistema nervoso. 

Ci sono altre teorie che parlano invece di 
dispositivi sonici ad alta intensità, interferenze 
elettroniche accidentali e altre di fattori di stress 
psicologico collettivo.

Nonostante il dibattito intenso di certo non c’è 
ancora nulla. Se non la morte resa nota di Beck. 
Va aggiunto per correttezza d’informazione che 
se sulla questione Sindrome dell’Avana si cerca 
di mantenere un certo riserbo, data anche la 
scarsità di informazioni, meno discreti sarebbero 
stato alcuni agenti segreti russi trovati con le 
mani nel sacco, o meglio, con le valige pronte 
per partire in fretta e furia negli stessi hotel delle 
vittime. Ma l’ufficialità vuole ancora che si parli 
di cause ignote e la Sindrome dell’Avana (o AHI 
- Anomalous Health Incidents) rimane uno dei 
casi più controversi della storia recente, dove la 
verità scientifica, le conclusioni dell’intelligence 
e le inchieste giornalistiche spesso non 
coincidono. Anzi, fanno a pugni.

Partenza  
da Mosca
(e ritorno)  
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https://www.gaiaitalia.com/2026/01/31/prima-morte-sindrome-avana-ufficiale-cia/
https://www.gaiaitalia.com/2026/01/31/prima-morte-sindrome-avana-ufficiale-cia/
https://www.gaiaitalia.com/2026/01/31/prima-morte-sindrome-avana-ufficiale-cia/
https://theins.ru/en/politics/270425
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Partendo da Michael Beck che è il “chi”, colui cioè che c’ha rimesso la vita (l’unico fino ad 
ora, almeno ufficialmente, c’è anche il “come” identificato nell’Unità 29155 del GRU (che è 
l’intelligence militare russa). Non certo un’unità di spionaggio tradizionale, piuttosto una squadra 
d’élite dedicata al sabotaggio, alla sovversione e all’assassinio. Si tratterebbe di una cellula 
ultra-segreta che opera sotto il comando delle alte gerarchie dei servizi segreti russi. Non sono 
hacker, non sono cercatori (e raccoglitori) di informazioni, ma gente che si sporca le mani. E con 
pochi scrupoli. Si tratterebbe degli stessi responsabili del tentato omicidio di Sergei Skripal a 
Salisbury con il Novichok nel 2018 e del tentato golpe in Montenegro nel 2016. Uomo chiave di 
tutte le operazioni tal generale Andrey Averyanov, incaricato di coordinare le operazioni estere 
più aggressive con amplissimi margini di manovra. Diverse le inchieste sulla questione. La più 
importante viene portata avanti congiuntamente nel 2024/2025 da The Insider, 60 Minutes e 
Der Spiegel ha rivelato prove circostanziali che definire devastanti non è un azzardo.

Attraverso la geolocalizzazione sono stati tracciati i movimenti dei membri dell’Unità 29155 
tramite dati di volo e tabulati telefonici. Secondo le informazioni raccolte membri dell’Unità 
29155 si trovavano sul posto in coincidenza con gli attacchi a diplomatici USA a Hanoi, 
Tbilisi e Bogotà. In particolare nel caso di Tbilisi la moglie di un diplomatico USA a Tbilisi vide un 
giovane uomo fuori dalla sua abitazione subito dopo aver sentito un suono lancinante. L’uomo, 
fotografato, sarebbe stato identificato secondo l’inchiesta come Albert Averyanov, figlio del 
generale dell’Unità 29155. Sono note promozioni statali e premi speciali per membri dell’unità 
che avrebbero sviluppato, o contribuito a sviluppare, queste “armi acustiche non letali”.

Ma non si tratta “solo” di suoni
Le indagini suggeriscono che sia stata proprio la Russia a testare armi basate sull’effetto Frey (udito a 
microonde), un fenomeno fisico permette a impulsi di radiofrequenza di essere percepiti dal cervello 
umano come suoni o pressioni all’interno della testa, senza che ci sia un suono reale nell’aria. Le 
prove in documenti russi risalenti agli anni ‘90 e ai primi anni 2000 che descrivono dettagliatamente 
esperimenti su “armi a energia diretta” destinate a indurre effetti neurologici a distanza. 
L’obbiettivo però non sarebbe uccidere (e Michael Beck sarebbe morto per sbaglio, sia scritto 
con rispetto, in un raro caso di decesso forse dovuto a un’esposizione prolungata o precoce), ma 
neutralizzare, laddove neutralizzare significa rendere inutilizzabile il personale diplomatico e di 
intelligence chiave; creare paranoia e sfiducia all’interno delle ambasciate americane e, soprattutto, 
dimostrare che nessun  agente americano è al sicuro, nemmeno nella propria camera da letto.

 

Quello che è vero 
Quello che è falso  
(o è “meno” vero)
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I sintomi della Sindrome dell’Avana sono reali e invalidanti e questo nonostante le cause siano 
ignote, o proprio grazie a questo; sono noti studi clinici (come quelli del National Institutes 
of Health - NIH) a confermare che i pazienti soffrono di sintomi cronici gravi (vertigini, nebbia 
cognitiva, dolore) che compromettono la loro vita. E’ vero che si parla di tecnologie a energia 
diretta, ed è certo che esistano prototipi di armi a microonde o radiofrequenze. E’ del gennaio 
2026 la notizia secondo la quale il Pentagono e la Homeland Security avrebbero acquistato e 
testato un dispositivo portatile (non più grande di uno zaino) in grado di generare onde radio 
pulsate compatibili con i sintomi riportati. La notizia è stata ripresa sia da SkyTG24 che dalla 
CNN. 

Lo “zaino” è uno strumento acquistato con un’operazione sotto copertura per una cifra a otto 
cifre (si parla di oltre 10 milioni di dollari) e conterrebbe componenti di fabbricazione russa. 

Dunque esisterebbe la prova fisica che mancava: un oggetto reale, portatile (e russo, fino a 
prova contraria) capace di replicare quegli effetti.

E’ vero che il governo USA paga risarcimenti attraverso uno strumento chiamato Havana 
Act, lo Stato riconosce finanziariamente il danno subito dai dipendenti, un’ammissione 
implicita che il problema non è puramente “immaginario”, d è vero infine che la pesenza russa 
è almeno sospetta: Inchieste di 60 Minutes, The Insider e Der Spiegel hanno documentato 
(con tanto di “ricevute” e dati di viaggio) che membri dell’Unità 29155 del GRU (i servizi 
segreti russi) si trovavano spesso nelle stesse città e negli stessi giorni in cui i diplomatici USA 
accusavano i malori come riportato da CBS News e da 60 Minutes).

I dubbi sono numerosi, almeno quanto le certezze: non ci sono prove di lesioni fisiche 
permanenti (MRI) e resta uno dei punti più dibattuti il fatto che le risonanze magnetiche dei 
pazienti non mostrano danni cerebrali strutturali o lesioni visibili simili a quelle di un trauma 

cranico fisico, rendendo difficile la diagnosi biologica (Fonte NIH). E poi c’è la pervicacia 
nel negare l’attacco straniero dell’Intelligence. Nel dettaglio, ci si riferisce a un rapporto 

aggiornato a gennaio 2025, nel quale cinque agenzie di intelligence su sette concludono 
che è “molto improbabile” che ad essere responsabile della Sindrome dell’Avana sia un 

avversario straniero, attribuendo i malesseri, i dolori, i ronzii, le luci abbacinanti, la perdita di 
memoria (anche la morte di Beck?), a cause ambientali o patologie pregresse. Sono solo due 
le agenzie che mantengono il beneficio del dubbio, citando progressi stranieri nelle armi a 
energia diretta. Ci si è spinti a ipotizzare che i rumori uditi a Cuba non fossero attacchi sonici, 
ma il richiamo di una specie locale di grilli (Anurogryllus celerinictus) sic!. Senza spiegare 
i sintomi fisici e i casi avvenuti altrove. Il mistero maggiore rimane tra la CIA, che ufficialmente 

minimizza per evitare un’escalation diplomatica, e il Congresso USA che accusa le agenzie 
di “lavoro sciatto” e di voler creare una conclusione politicamente accettabile per non dover 

rispondere militarmente alla Russia.

Torneremo sulla questione nel numero di marzo. 
Per la cronaca Michael Beck è morto il 29 gennaio 2026.
 Ed è, come dicevamo, l’unica vittima certa della  Sindrome dell’Avana 
di cui poco si sa, e quel poco che si sa, si nega. 

Il prossimo numero di MESE si intitolerà Continuiamo a farci del male.



di Lorenza Morello

MALA
JUSTICIA
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Il referendum costituzionale 
confermativo sulla separazione delle 
carriere dei magistrati è fissato in 
Italia per domenica 22 e lunedì 23 
marzo 2026. Questa consultazione 
popolare riguarda la modifica 
dell’ordinamento giudiziario, 
introducendo la separazione tra 
i giudici e i pubblici ministeri, la 
modifica degli organi di autogoverno 
(CSM) e la creazione di un’alta corte 
disciplinare. 

Questo referendum si presenta 
come una sfida politica in cui la 
corretta informazione è oscurata da 
una forte propaganda, rendendo 
cruciale l’analisi delle fonti per gli 
elettori.

La campagna elettorale è infatti caratterizzata da un clima 
estremamente polarizzato, con pesanti accuse incrociate tra 
sostenitori del “Sì” e del “No” e segnalazioni di disinformazione 
su entrambi i fronti. Tema oggetto del quesito referendario è 
la riforma costituzionale sulla magistratura (separazione delle 
carriere, due CSM, alta corte disciplinare) in cui il “Fronte 
del SÌ”sostiene la riforma come necessaria per una giustizia 
“più trasparente, moderna e affidabile”. Viene presentato 
un “manuale” per smentire le fake news del fronte del No. Il 
“Fronte del NO”, invece, sostiene di difendere la Costituzione 
e l’indipendenza della magistratura, parlando di un “attacco” 
alla magistratura stessa. Movimento 5 Stelle e altre forze di 
opposizione hanno lanciato lo slogan “Vota NO al referendum 
salva-casta” o “contro i pieni poteri”.

Essendo una riforma costituzionale non approvata con 
maggioranza dei due terzi in Parlamento, non è richiesto un 
quorum per la validità. 

La campagna referendaria, come si diceva, è segnata da “insulti 
incrociati e veleni”, con la necessità per gli elettori di distinguere 
i fatti dalla propaganda. Esponenti del governo e sostenitori 
del “Sì” hanno accusato il fronte del NO (in particolare l’ANM - 
Associazione Nazionale Magistrati) di diffondere notizie false, 
evocando rischi di “allarme sociale”. Il fronte del SÌ ha accusato 
il NO di usare toni catastrofisti per difendere lo status quo.
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Sono state sollevate polemiche su spot e materiali informativi, 
come la rimozione di uno spot del PD che utilizzava immagini 
improprie. Il video del professore Alessandro Barbero sul 
referendum è diventato un caso politico, analizzato per il suo 
contenuto controverso. Sono state segnalate bufale riguardanti 
l’uso di scarcerazioni per influenzare il voto. 

Il dibattito ha coinvolto anche l’Ordine dei Giornalisti e le 
associazioni forensi, con dibattiti su come garantire una corretta 
informazione ed evitare la propaganda. 

Si è infatti registrato un esposto in Procura per chiedere il sequestro 
di alcuni manifesti ritenuti manipolatori. La Commissione 
parlamentare di vigilanza sulla Rai è stata descritta come bloccata, 
alimentando il timore che il servizio pubblico non sia in grado di 
garantire un’informazione neutrale. 
Ora, chiunque abbia un minimo di memoria storica sa che il 
tema della separazione delle carriere ha da sempre diviso il 
mondo politico e quello giuridico. Le posizioni emerse dopo 
l’approvazione della riforma del 2025 riflettono un confronto che 
dura da decenni e che ora, con la prospettiva del referendum 
confermativo, si è spostato anche sul piano dell’opinione pubblica.

I sostenitori della riforma, tra cui, come detto, una parte 
significativa del Governo e di alcune associazioni forensi, 
ritengono che la distinzione netta tra giudici e pubblici ministeri 
rafforzi la terzietà del giudice, eliminando il rischio di passaggi 
di carriera che, in passato, potevano generare la percezione di 
un sistema troppo unitario. La presenza di due Consigli Superiori 
separati, inoltre, viene vista come garanzia di una maggiore 
indipendenza reciproca. Secondo questa visione, la riforma non 
mina l’autonomia della magistratura, ma ne consolida l’equilibrio 
interno, assicurando che chi giudica non sia mai stato – né possa 
diventare – parte del potere requirente. Dall’altra parte, le critiche 
provengono soprattutto da alcune correnti della magistratura e 
da giuristi che temono una frammentazione del potere giudiziario.

La creazione di due carriere e due CSM, secondo i contrari, potrebbe 
accentuare la separazione funzionale al punto da ridurre il senso 
di appartenenza a un unico ordine giudiziario, come previsto 
dall’articolo 104 nella sua formulazione originaria. Un altro punto 
controverso riguarda la posizione del pubblico ministero: alcuni 
temono che, nel lungo periodo, una magistratura requirente 
troppo autonoma possa subire un eccessivo controllo da parte 
dell’esecutivo o trovarsi in posizione di minor forza rispetto a 
quella giudicante. Si tratta, in sintesi, di un confronto di visioni 
più che di dati tecnici, e sarà presumibilmente al centro della 
campagna referendaria nei prossimi mesi. Già, poiché sebbene 
la legge costituzionale sia stata approvata definitivamente il 30 
ottobre 2025, per entrare pienamente in applicazione, dovranno 
essere approvate entro un anno le leggi ordinarie che ne 
regolano i dettagli. E poiché la riforma non è stata approvata con 
la maggioranza dei due terzi in entrambe le Camere, potrà essere 
sottoposta a referendum confermativo ai sensi dell’articolo 138 
della Costituzione.
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Ora il lettore e la lettrice si chiederanno da che parte sta chi scrive. Ebbene, 
non si può sottacere quanto già detto in altre occasioni ovvero che la prima 
riforma di cui la nostrana Magistratura necessiterebbe è ben lungi da quella in 
discussione. Per cambiare davvero il Paese e garantire a tutti una giustizia più 
giusta, infatti, la prima cosa sarebbe sancire la responsabilità dei magistrati. 

Il tema della responsabilità dei magistrati (giudici e pubblici ministeri) impone 
una doverosa premessa. Quando dalla pubblica opinione e dalla stampa si 
parla genericamente di responsabilità dei giudici non si allude necessariamente 
alla responsabilità diretta del magistrato per atti e fatti compiuti nell’esercizio 
delle sue funzioni (con conseguente responsabilità in solido dello Stato) ma, 
più spesso, si allude alla possibilità di essere concretamente risarciti per i 
danni provocati da fatti o atti dei magistrati. Ciò che interessa al cittadino è 
infatti, soprattutto, di poter essere risarcito del danno subito, ma altresì che 
al magistrato sia inferta una sanzione. Se è così, è allora evidente che ciò a 
cui soprattutto occorre por mente e andrebbe riformato sono le condizioni e 
i termini ricorrendo i quali lo Stato è direttamente responsabile per gli atti e 
i fatti compiuti dai magistrati nell’esercizio delle loro funzioni con possibilità, 
ancorché parziale, di rivalsa. 

Le procedure per esercitare la rivalsa sono infatti oggi troppo complicate e 
spesso non vengono applicate, portando a percezioni di impunità. 

Ad esempio, in 31 anni, sono stati spesi oltre 874 milioni di euro per risarcire 
gli errori giudiziari, ma solo una singola azione di rivalsa è stata intrapresa. In 
sintesi, l’idea di questa riforma, è che il Governo abbia varato nuove norme 
per le toghe. La politica non ha voluto intervenire concretamente per garantire 
giustizia ai cittadini danneggiati.

Questo è quanto. Tutto il resto è solo mala información.



la
mala

informéscion
di Marco Biondi
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Italia, Prima Repubblica, inizio dell’ultima decade del secolo scorso, i giornali si acqui-
stavano solo in edicola. Esistevano tre canali televisivi attraverso i quali ci si informava 
grazie ai telegiornali. Il primo canale era di ispirazione democristiana, allineato, più 
o meno, all’impostazione del quotidiano “Corriere della Sera” di proprietà di Rizzoli 
Editore, influenzato dalla famiglia Agnelli; il secondo canale, ormai da qualche anno, 
era sotto il controllo del Partito Socialista e sue evoluzioni (PSI, PSDI, PSU, ecc.) con 
posizioni simili al quotidiano “La Repubblica” editore indipendente nato nel1976; infine 
il terzo canale, nato da poco, aveva lasciato spazio all’impostazione del PCI con ispira-
zione a “L’Unità”. 

Cosa cambiava tra i vari telegiornali? L’enfasi, l’ordine delle notizie, il tempo dedicato 
a questa o a quella notizia o alle interviste a questo o a quel politico. Ma ogni notizia 
era debitamente verificata e documentata. Il codice etico dei giornalisti era applicato in 
maniera ferrea. 

All’approssimarsi delle elezioni, c’era la “tribuna politica”, che diventava “Tribuna elet-
torale”. Rappresentati tutti i partiti dell’arco costituzionale, spesso attraverso i propri 
segretari, intervistati da giornalisti indipendenti, tempi contingentati per tutti, nessuno 
interrompeva, nessuno parlava sopra l’altro, tutti avevano diritto di replica. Un pensiero 
riconoscente a Ugo Zatterin e ai suoi colleghi. 

Nel frattempo, negli Stati Uniti – esempio di democrazia “da asporto” – già proliferava-
no i canali privati, principalmente via cavo dove, a seconda degli interessi degli editori, 
le notizie venivano amplificate, nascoste, addolcite, addomesticate.
Dagli Stati Uniti abbiamo sempre importato tutto, l’abbiamo fatto, purtroppo, anche in 
tema di informazione e televisione.

Facciamo questo saltino di trent’anni e arriviamo alla situazione attuale, purtroppo, 
ormai a chiare tinte a stelle e strisce. La carta stampata è in via di estinzione. I pochi 
che ancora amano informarsi attraverso i giornali hanno la comoda alternativa delle 
edizioni digitali. Ma, al di là del “mezzo” quello che è cambiato soprattutto è l’editore. 
Lo storico “Corriere della Sera” è ora di proprietà, da anni, di Urbano Cairo, un impren-
ditore che non può non “fare di necessità virtù” e assumere le posizioni che gli conven-
gono, “La Repubblica” (e con lei “La Stampa” e altre testate locali) dopo qualche anno 
nell’orbita della “famiglia Agnelli” è ora in vendita – pare – a un imprenditore greco, 
“L’Avanti” e “L’Unità” si sono, ahimè dissolti praticamente nel tempo. Mi perdonerete 
se non menziono gli altri quotidiani, con minore tiratura e oggetti di importanti con-
centrazioni nelle mani di due o tre imprenditori e a forte connotazione territoriale. 
I Telegiornali, in compenso, a parte La7 di proprietà sempre di Cairo, sono in orbita 
governativa; almeno lo sono le tre reti Mediaset - in quanto posseduta dalla famiglia 
Berlusconi, proprietaria anche del Partito Forza Italia attualmente al Governo - e la 
Rai, controllata dalla maggioranza del momento. Casse di risonanza del potente di 
turno, senza farsi troppi scrupoli se dare o meno voce alle minoranze. Trenta secondi 
di dichiarazione del politico dei due o tre partiti principali di opposizione, ma nessun 
interesse suscitato tra gli ascoltatori su quanto dichiarato. Elettroencefalogramma del 
concetto di pluralismo desolatamente piatto.

Orami ci si informa sui social. Quelli si, davvero, a portata di tutti. Proprietà di me-
ga-miliardari statunitensi, valore sociale zero, interesse a verificare la veridicità delle 
notizie pari a zero. O, meglio, molto meno di zero. Perché, le notizie, così si possono 
molto facilmente controllare, modificare, nascondere; si può accelerarne o insabbiarne 
la diffusione, tutto a norma di algoritmo, creato chissà da chi, gestito chissà da chi.  
Vi faccio qualche esempio simpatico.
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I social, dicevamo. Quanta preoccupazione aveva manifestato il Presidente Trump per il fatto che, negli 
Stati Uniti, circolasse in maniera così massiccia un social media di proprietà cinese? Ne aveva fatto una 
questione di importanza capitale, ufficialmente paventando fuga di notizie riservate e minaccia alla 
sicurezza nazionale. E così, intanto che parlava con Xi Jinping di come far finire la guerra in Ucraina, 
è riuscito ad accordarsi affinché il diffusissimo social Tik Tok, negli Stati Uniti, fosse controllato da una 
società americana. Guarda caso, sembra, le comunicazioni che ora girano negli States su Tik Tok 
non sono più libere come una volta. E lo dice, non uno qualsiasi, ma addirittura il Governatore della 
California, secondo il quale le critiche a Trump sembra che non ci siano più o quasi e che, come per 
incanto, dei “guasti tecnici” impediscano di digitare e ricercare notizie relative al defunto Epstein. 
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La guerra in Ucraina non è finita, ma Tik Tok, ora può circolare serena-
mente nelle tastiere degli americani. Miracoli della diplomazia. Ma le 
storture non derivano solo dai social; quelle che preoccupano di più 
arrivano dai canali “tradizionali”. Ecco come. 

Nella disperata lotta all’immigrazione clandestina che ha portato, di 
fatto, Trump nuovamente al potere - visto che ne ha fatto il leitmotiv 
della sua campagna elettorale - ecco le sue truppe d’assalto ICE, che 
tanto ricordano nei modi e nei poteri le squadracce fasciste del secolo 
scorso, che arrestano una supposta “clandestina”. Ma siccome questa 
signora pare così una persona mite e normale, sul cui arresto molti 
si porrebbero delle domande, allora la comunicazione della Casa 
Bianca, cosa fa? Modifica le fotografie in modo che l’arrestata 
appaia più pericolosa e sgradevole. La Casa Bianca, non un anonimo 
utente di Facebook. 

Almeno questa, però non l’hanno selvaggiamente uccisa come successo, purtroppo ad 
altri nello stesso periodo. Come ci hanno insegnato i grandi dittatori del secolo scorso, la 

comunicazione è arma di distrazione e distruzione di massa. Attraverso una comunicazione 
controllata, artefatta, meticolosamente studiata nei tempi e nei modi, si plasma l’opinione 

pubblica. Ad esempio, là dove la comunicazione è, da anni, nelle mani di dittatori senza 
scrupoli, gli omicidi si spacciano per incidenti o malattie. Quanti oppositori del regime russo 
si sono suicidati, o sono caduti da un balcone o hanno avuto strani incidenti? L’ultimo caso, 

rivelato proprio in questi giorni, riguarda la morte dell’oppositore Aleksej Naval’nyj, prima 
incarcerato e poi deceduto: sembra sia stato avvelenato con la somministrazione del siero 

della rana freccia, il vertebrato più velenoso del mondo. Ai russi, secondo voi, cosa è stato 
detto? 

E poi succede, stranamente, che le regole di equilibrio democratico nell’informazione, 
vengano usate a proprio uso e consumo. E così, il Preside di un Istituto scolastico di Crotone 
aveva avuto la brillante idea di vietare la celebrazione del ricordo della tragedia di Cutro, con 
la scusa ”dell’assenza di contraddittorio”. Un genio! Fortunatamente è stato fatto poi rinsavire 
dopo giornate di polemiche, grazie a “qualcuno” che ne aveva chiesto conto addirittura al 
Governo. La “giornata del ricordo, per la cronaca, era stata chiesta dalla C.G.I.L. e, adesso, 
si potrà tenere. Stiamo vivendo tempi difficili, per noi, per la democrazia, per la libertà del 
nostro Paese e delle prossime generazioni. Pensare di ostacolare il progresso scientifico e 
tecnologico è follia e dare colpe di questo degrado al progresso sarebbe stupido e dannoso. Il 
progresso deve essere controllato e regolato, affinché sia a misura d’uomo. 

https://www.corriere.it/tecnologia/26_gennaio_27/l-accusa-del-governatore-della-california-al-nuovo-tiktok-americano-oscura-le-critiche-a-trump-e-alcuni-utenti-non-riescono-a-7d1e0466-7966-47b2-bf35-c3deade6exlk.shtml.
https://www.corriere.it/tecnologia/26_gennaio_27/l-accusa-del-governatore-della-california-al-nuovo-tiktok-americano-oscura-le-critiche-a-trump-e-alcuni-utenti-non-riescono-a-7d1e0466-7966-47b2-bf35-c3deade6exlk.shtml.
https://www.repubblica.it/esteri/2026/01/23/news/minneapolis_arresto_foto_ritoccata_casa_bianca_nekima_levy_armstrong-425113654/?ref=app_share
https://www.repubblica.it/esteri/2026/01/23/news/minneapolis_arresto_foto_ritoccata_casa_bianca_nekima_levy_armstrong-425113654/?ref=app_share
https://www.repubblica.it/esteri/2026/01/23/news/minneapolis_arresto_foto_ritoccata_casa_bianca_nekima_levy_armstrong-425113654/?ref=app_share
https://www.repubblica.it/esteri/2026/02/15/news/veleno_navalny_russia_rana_freccia_epibatidina_cos_e-425159635/?ref=app_share
https://www.repubblica.it/esteri/2026/02/15/news/veleno_navalny_russia_rana_freccia_epibatidina_cos_e-425159635/?ref=app_share
https://www.repubblica.it/cronaca/2026/02/15/news/crotone_scuola_vietato_parlare_cutro_intervento_ufficio_regionale-425160639/?ref=app_share
https://www.repubblica.it/cronaca/2026/02/15/news/crotone_scuola_vietato_parlare_cutro_intervento_ufficio_regionale-425160639/?ref=app_share


OPPORSI AL 
proliferare dei social sarebbe come cercare 
di fermare il vento con una mano; ormai fanno parte di 

noi e del nostro tempo. La nostra capacità e lungimiranza deve 
essere quella di lavorare per cercare di prevenire le distorsioni 

che questi nuovi media possono provocare. E lo dobbiamo fare 
a livello continentale. Se Trump, volpacchiotto color carota, 

è riuscito ad accordarsi con una superpotenza come la Cina, 
per poter controllare l’unico social media che sfuggiva al suo 

controllo, la nostra cara e vecchia Europa, ormai sedotta e 
abbandonata dal vecchio partner statunitense, deve attrezzarsi 
per avere degli organi di controllo su quanto circola nei nostri 

Paesi. E lo deve fare adesso, intanto che si organizza con un 
esercito comune per ripristinare una vera autonomia difensiva 

all’interno della Nato. 

Anche il controllo dell’informazione che circola attraverso i social 
media, è materia di difesa comune e di protezione dei nostri dati 

sensibili. Serve farlo ora e con strumenti all’avanguardia. Non 
può essere ammissibile che circolino informazioni artefatte, false 

e infide che siano in grado di condizionare l’opinione pubblica 
ed il suo approccio alla democrazia.

Se c’è riuscito Trump, non vedo perché non dovremmo riuscirci 
noi, che siamo arrivati prima di loro e, noi si, abbiamo esportato 
storia, democrazia e cultura in tutto il mondo. Loro lo dicono di 

loro, noi l’abbiamo fatto davvero, e dobbiamo continuare a farlo. 
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acquistatelo qui

https://editoremannarinonew.it/cart/index.html
https://editoremannarinonew.it/cart/index.html
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GEOPOLITICA
DISINFORMAZIONE
IMPATTI

di Vanni Sgaravatti
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La disinformazione non è semplicemente la diffusione di notizie false, ma uno sforzo 
deliberato per modificare l’immagine della realtà a cui reagiscono gli individui, sostituendo 
modelli sociali e influenzando profondamente gli equilibri globali. Interessante è analizzare, 
da questo punto di vista, le strategie della propaganda dei paesi con sistemi politici e di 
governance autocratica.

Rispetto ai tempi della guerra fredda, la linea strategica di nazioni come Russia e Cina è 
mutata: non si cerca più di mostrare la superiorità del proprio modello, ma di dimostrare 
che le democrazie occidentali sono peggiori, dominate dal caos e dal degrado. La 
propaganda mira a demolire i principi universali di dignità e diritti umani, sostituendoli 
con concetti come: “rispetto della sovranità” e “cooperazione vantaggiosa”, per impedire 
che la comunità internazionale intervenga nelle questioni interne di paesi autoritari. Si 
ricorre sistematicamente al discredito personale, all’isolamento degli oppositori e persino 
alla tortura per estorcere confessioni da utilizzare come strumenti mediatici.

Le tecniche di disimpegno morale nella propaganda sono meccanismi psicologici utilizzati 
per giustificare il ricorso alla violenza o ad atti efferati, ammantandoli di un’aura di 
eticità. Questi processi permettono agli individui di compiere azioni che normalmente 
considererebbero immorali senza intaccare la propria autostima.

Le principali tecniche utilizzate sono:

•	 giustificazione per una causa moralmente e socialmente giusta: una delle leve più 
potenti della propaganda, in cui ogni tipo di atrocità viene presentata come necessaria per 
il raggiungimento di un fine superiore o di un bene comune;
•	 confronto vantaggioso: questa tecnica consiste nel far apparire le proprie azioni 
crudeli come meno gravi o persino benigne, confrontandole con le condotte, reali o 
presunte, dell’avversario;
•	 linguaggio edulcorante, che si basa sull’uso di eufemismi o termini vaghi per 
mascherare la realtà di azioni violente;
•	 disumanizzazione della vittima: pilastro fondamentale per ridurre la resistenza 
morale degli individui. Una volta che le persone vengono ricondotte a uno stereotipo o 
marchiate con un’etichetta negativa (come “nazisti”, “terroristi” o “Kulak”), non vengono più 
percepite come esseri umani dotati di diritti personali, ma come una minaccia da eliminare;
•	 deresponsabilizzazione, quando gli ordini provengono “da lontano” o sono mediati 
da una struttura gerarchica o burocratica, l’individuo tende a sentirsi un semplice esecutore, 
perdendo il senso della responsabilità personale per le proprie azioni crudeli.

Al contrario, la personalizzazione della responsabilità e l’umanizzazione dell’altro sono 
fattori che limitano maggiormente l’uso di pratiche autoassolutorie e contengono gli atti 
immorali, ma la propaganda moderna, potenziata da algoritmi digitali, tende a indebolire 
questi freni creando camere d’eco che alimentano l’odio e la polarizzazione.

In questo contesto, il legame tra propaganda e revisionismo storico è profondo e funzionale: 
la propaganda utilizza la riscrittura del passato come uno strumento per legittimare le 
azioni del presente e orientare il futuro.
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Un esempio centrale è l’Holodomor: lo stato russo post-sovietico è tornato a un negazionismo assoluto, 
sostenendo che la carestia terroristica non sia mai avvenuta ed etichettando come “nazista” chiunque cerchi 
di preservarne la verità storica. Questo è uno tra i casi più atroci di soppressione della memoria, come 
tattica deliberata per impedire che i fatti del passato influenzino la coscienza nazionale attuale.

Come nel 1932-33 i media sovietici definivano i contadini ucraini come “traditori e controrivoluzionari” per 
giustificare lo sterminio, nel 2014 e nel 2022, la stessa retorica è stata riadattata, definendo il governo di 
Kiev “fascista e nazista” per legittimare l’invasione. In questo modo, il revisionismo non solo nega il passato, 
ma ne “sequestra” i termini per applicarli a contesti attuali in modo strumentale. Cambiare la narrazione del 
passato permette, cioè, di cambiare il presente e, di conseguenza, il “passato del nostro futuro”.
La propaganda non cerca la verità documentale, ma costruisce una “storia ignorante”, ma plausibile, che sia 
utile agli scopi del gruppo al potere nel momento presente.

Seguendo il pensiero di Hannah Arendt, il legame tra propaganda e revisionismo non mira solo a far 
credere a una specifica bugia, ma a distruggere il senso stesso della verità. Infatti, se il passato può essere 
costantemente riscritto, non esistono più fatti indipendenti dal potere, la verità diventa “semplicemente 
ciò che il potente di turno decide che sia tale”, eliminando ogni possibilità di verifica storica indipendente.
Ma il revisionismo viene usato anche per negare l’identità dell’altro. La propaganda russa ha spesso trattato 
l’Ucraina come una “non-nazione”, un mero confine amministrativo privo di una storia distinta, cercando di 
cancellare secoli di lotta per l’indipendenza e la cultura ucraina. 

L’identità nazionale è stata sistematicamente declassata a una dimensione provinciale o inesistente. Nella 
visione imperiale russa, ripresa da Putin, l’Ucraina è considerata una “non-nazione”, un semplice “confine 
amministrativo” parte della “Piccola Russia”. In realtà, questa è una visione frutto di un secolare tentativo di 
assorbimento culturale fin dal tempo di Caterina II, in cui la cultura e le istituzioni ucraine (come l’etmanato 
costituzionale) furono represse e assorbite dall’autocrazia russa.

Per l’efficacia della mala informazione occorreva e ancora oggi occorre che la lingua e la storia siano utilizzate 
come strumenti di sottomissione. L’ucraino, ad esempio, è stato spesso descritto dalla propaganda come 
un “dialetto da cortile” o una lingua inferiore, tipica di contadini privi di coscienza politica. Nel corso della 
storia, scuole e pubblicazioni in lingua ucraina sono state ripetutamente proibite dagli zar e dai sovietici, 
mentre oggi, rivolte democratiche, come quella di Piazza Maidan, sono attribuite a manovratore lontani 
(come la CIA), negando agli ucraini la capacità di pensare e agire autonomamente per la propria libertà.



E così notizie, amplificate da fonti 
apparentemente indipendenti, 
ma controllate da Mosca (come 
Pressenza o Yala News), hanno creato 
una “camera d’eco” internazionale 
coinvolgendo media in Africa, Asia e 
America Latina.
In sintesi, il revisionismo storico è 
la manomissione degli archivi della 
memoria operata dalla propaganda 
per garantire che il passato non offra 
mai prove che possano contraddire 
le necessità del potere attuale.
Un altro ruolo nella disinformazione 
è quello degli eufemismi, finalizzato 
ad un disimpegno morale, attraverso 
un linguaggio edulcorante, che 
permetta di mascherare la realtà di 
atti immorali, rendendoli accettabili 
sia per chi li compie, sia per l’opinione 
pubblica. 
Più in generale, in contesti 
istituzionali, il linguaggio tecnico 
e le regole burocratiche servono 
da mascheramento burocratico, 
per “edulcorare l’amara pillola” di 
decisioni che colpiscono le persone, 
reificandole in dati o categorie 
amministrative. Quando si scambia la 
regola per la realtà, si commette un 
“delitto contro la verità” perché non 
si raccorda più la propria azione alla 
relazione con un altro essere umano, 
ma solo a uno schermo imposto di 
comodo.
L’uso costante di questi termini 
contribuisce a creare quello che 
Lippmann chiama uno “pseudo-
ambiente” fatto di stereotipi, in 
cui l’immagine della realtà a cui 
gli individui reagiscono viene 
manipolata e sostituita da modelli 
sociali artificiali.

Inoltre, gli eufemismi permettono 
la normalizzazione della 
menzogna, facendo sì che il potere 
politico diventi l’unico arbitro della 
verità e che la categoria stessa di 
“verità” venga distrutta a favore di 
ciò che è utile al potente di turno 
e giustifica la violenza agendo 
come uno dei tre meccanismi 
fondamentali di disimpegno 
morale, mascherando atti di 
efferatezza, presentandoli come 
azioni necessarie o addirittura 
moralmente lodevoli attraverso la 
manipolazione delle definizioni.
In sintesi, il linguaggio edulcorante 
non è solo un modo per dire 
le cose con gentilezza, ma uno 
strumento per eliminare gli 
“attriti” morali che impedirebbero 
la violenza, rendendo il potere 
politico l’unico arbitro della verità.
La mala informazione, fa leva 
su meccanismi psicologici 
e sociali. In particolare, la 
disinformazione trae forza dalla 
nostra psicologia narrativa: gli 
esseri umani preferiscono storie 
coerenti a dati frammentari, 
rendendo più facile credere a 
una menzogna ben strutturata 
che a una verità complessa.

I cosiddetti bias di conferma, 
che si manifestano in risposta ad 
un desiderio profondo di veder 
confermate le proprie tesi pre-
costituite, spingono le persone a 
ignorare le prove contrarie. Euri-
stiche e stereotipi, sono attivati in 
un mondo complesso, in cui gli 
individui si orientano attraverso 
scorciatoie mentali e stereotipi 
che i media tecnologici possono 
manipolare facilmente, alterando 
il senso della realtà.
Anche l’architettura stessa dei 
social media favorisce la pola-
rizzazione geopolitica. Le piatta-
forme guadagnano dal tempo di 
permanenza degli utenti; poiché 
l’odio e il risentimento alimenta-
no il coinvolgimento, gli algorit-
mi tendono a premiare sistema-
ticamente i contenuti estremi e la 
radicalizzazione.
Le piattaforme hanno scoperto 
che sentimenti come risentimen-
to, disapprovazione e rabbia ge-
nerano molto più coinvolgimen-
to rispetto a contenuti sedativi 
o complessi. Di conseguenza, gli 
algoritmi sono ottimizzati per 
premiare sistematicamente la ra-
dicalizzazione, poiché i contenuti 
estremi catturano l’attenzione in 
modo più efficace.
In questo modo, le prospetti-
ve alternative non vengono solo 
ignorate, ma iniziano a essere 
percepite come minacce esisten-
ziali al proprio gruppo.
La tecnologia permette, inoltre, 
di costruire prove artificiali in 
laboratorio, distruggendo il le-
game tra “vedere” e “credere” e 
minando i processi di raziona-
lità alla base della democrazia. 
La tecnologia digitale favorisce 
messaggi brevi e privi di sfuma-
ture per eliminare gli “attriti” alla 
comunicazione. Questo stimola il 
“Sistema 1” (pensiero intuitivo e 
rapido) a scapito del “Sistema 2” 
(pensiero critico e faticoso), ren-
dendo le persone meno razionali 
e più soggette a reazioni istinti-
ve e polarizzate. E questo porta 
a sostituire la riflessione con il 
flusso.
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La diffusione massiccia di messaggi tramite retweet e condivisioni (che 
richiedono uno sforzo minimo di riflessione) aumenta la ridondanza dei segnali. 
La costante ripetizione di un messaggio, favorita dall’algoritmo di news feed, 
finisce per far percepire quel messaggio come vero, indipendentemente dalla 
sua veridicità.
L’impatto finale di questa “mala informazione” è la distruzione della fiducia 
nelle istituzioni. Tribunali, autorità scientifiche e organi di stampa vengono 
percepiti come entità corrotte o politicizzate.
Questo clima di sfiducia generalizzata favorisce il ritorno di modelli autocratici 
e oligarchici, dove la burocrazia e la tecnica sostituiscono il dialogo civile e 
la ricerca comune della verità. Il risultato finale è una scissione epistemica 
della società, in cui non esiste più una realtà condivisa o arbitri riconosciuti, 
rendendo impossibile il compromesso politico e favorendo l’ascesa di modelli 
autoritari.

Come contrastare la disumanizzazione dell’altro nella propaganda moderna?

L’azione più efficace per contenere gli atti immorali è l’umanizzazione della 
potenziale vittima. Bisogna sforzarsi di vedere l’altro come un individuo 
dotato di caratteristiche personali, diritti e autonomia morale, piuttosto che 
come un membro intercambiabile di una categoria nemica.
Occorre contrastare la tendenza a deresponsabilizzarsi quando gli ordini 
vengono “da lontano” o sono mediati da strutture burocratiche. La 
personalizzazione della responsabilità limita drasticamente l’uso di pratiche 
autoassolutorie che giustificano la violenza.
Inoltre, a fronte di una propaganda moderna, che sfrutta euristiche e 
scorciatoie mentali per alterare il nostro senso della realtà, occorre imparare 
a prendere distanza dalle reazioni emotive istintive (rabbia, risentimento) 
e osservare criticamente gli assunti che guidano i nostri giudizi. Occorre 
dare il nome giusto alle cose, usando un linguaggio preciso ed evitando 
gli eufemismi edulcoranti, che mascherano la crudeltà o reificano gli esseri 
umani trasformandoli in dati o categorie amministrative.

Per resistere, è necessario pensare sul pensato, cioè mettere in atto un processo 
riflessivo che analizzi i motivi delle proprie azioni e diagnosi, evitando di agire 
come “avvocati di sé stessi” per costruire narrazioni giustificatrici.
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Il contrasto alla disumanizzazione passa anche attraverso una 
“noetica”, ovvero un’etica del “noi”, che significa accettare di farsi 
attraversare dalla verità dell’altro, essendo disposti a modificare le 
proprie credenze durante il confronto.

Occorre, inoltre porre resistenza agli automatismi digitali, ral-
lentando la comunicazione, contrastando il codice digitale, che 
favorisce messaggi brevi e privi di sfumature, ritrovare il tempo 
per la riflessione profonda e per chiarire il significato dei termini, 
agevolando una comunicazione reale e non solo un flusso di dati, 
cercando attivamente prove che smentiscano le nostre tesi invece 
di cercare solo conferme.

A livello strutturale, per contrastare la motivazione a produrre in-
formazioni distorte occorre promuovere modelli che mettano al 
centro la dignità della persona, con organizzazioni autogestite, 
cioè luoghi di lavoro che rinunciano al controllo ossessivo e buro-
cratico (che tratta l’uomo come ingranaggio) a favore dell’auto-
nomia, della fiducia e della condivisione delle emozioni. Con lea-
der che agiscono come “attivatori di processi di empowerment”, 
lavorando per far sentire tutti valorizzati e necessari.
In conclusione, contrastare la disumanizzazione, e, quindi, la di-
storsione informativa richiede la fatica di rimanere presenti nella 
relazione e di non scambiare mai la realtà umana con uno “scher-
mo imposto di comodo” dalle regole burocratiche o dalle narra-
zioni propagandistiche. 

Ed è fondamentale per contenere la disinformazione geopolitica, 
che non mira solo a far credere ad una specifica menzogna, ma 
a distruggere la categoria stessa di verità, portandoci verso una 
“implosione barbara”, dove il senso della realtà viene sacrificato 
sull’altare dell’ordine imposto attraverso la burocrazia e dell’algo-
ritmo.



https://www.ebooks.gaiaitalia.com
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VOLTAGABBANA&

di John Dee
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Da senatore PD a direttore del giornale di destra 
che più destra non si può il passo è breve. Slogan 
“Sono frocio convinto” (dichiarazione che prendiamo 
direttamente dall’Huffington Post); da comunista 
padano antiprobizionista a principe di tutti i divieti 
con grida scomposte al seguito il passo è ancora più 
breve: l’importante è invitare (poi) ad abbassare i 
toni. Potremmo poi proporre tutto un lunghissimo 
elenco di scappati di casa, rifugiati in casa,separati 
in casa, ricomposti in casa, giornalisti, squinzie, 
giornalistucole, veline, commentatori, redattorucoli, 
pronti a spararsi in testa per i loro ideali e altrettanti 
pronti a cambiare bandiera per l’ideale opposto a uso 
poltroncina. L’informazione italiana è piena di questi 
qua, pallidi attorucoli di un’esistenza che non sanno 
nemmeno più se definire loro o di qualcun altro, che 
si vendono al miglior offerente. Per loro tutto ciò 
per cui avrebbero data la vita fino al giorno prima 
diventa un cosa altra, un ufficio elegante simbolo di 
una carica con la quale taglieranno le gambe a coloro 
che la pensavano come loro fino a poco prima: non 
più amici e sodali, ma nemici da eliminare. 

Si chiama potere e chi non vale niente 
generalmente cerca solo quello. Al loro seguito 
un esercito di servi di scena, comprimari, 
portaborse, leccaculo e leccaculisti che in qualche 
modo devono pure costruirsi un futuro.

Abbiamo realizzato nei giorni precedenti l’uscita 
di questo numero, un sondaggio interno – senza 
pretesa alcuna di scientificità e riservato a lettrici 
e lettori dei nostri quotidiani – dove chiedevamo 
qual’era il modo di informarsi preferito da 
ognuno, su quali quotidiani lo facessero. I 
risultati sono riprodotti nel grafico che riportiamo 
qui sotto (e visibili anche su Gaiaitalia.com) 
in chiusura di sondaggi. I quesiti, in soldoni, 
riproponevano l’antico adagio dell’informazione 
alla Telemeloni versus un tipo di informazione fai 
da te che mette insieme diverse fonti e si forma 
un’opinione. Interessanti le percentuali di coloro 
che si formano direttamente da fonti straniere. 
Conoscendo chi ci legge non stupisce il secco 
zero per l’informazione da reti Mediaset e accoliti.
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Nel frattempo gli schermi televisivi ci offrono tutto un esempio di voltagabbanismo 
istituzionalizzato, da quello che è stato di pura sinistra e poi è transitato verso 
la destra durissima in tempi velocissimi fino a quello che partendo da posizioni 
estreme ora spunta da ogni schermo possibile per regalare il suo verbo intollerante 
e fazioso ad ogni respito. Trasmissioni e telegiornali il cui contenuto sembra 
confezionato per rincretinire, più che per informare, riempiono palinsesti vuoti 
come zucche vuote passando con disinvoltura dal piatto del giorno all’ennesima 
tragedia, al cavalcare bambini che hanno vissuto troppo poco come se fosse una 
tragedia nazionale – ma delle decine di migliaia di bambini morti ammazzati a 
Gaza e nelle varie guerre in ogni parte del globo si guardano bene dal parlare – 
fino ad arrivare a trasmissioni dove conduttrici vestite da sera alle 9 del mattino e 
conduttori paludati con aria da grandi intenditori della vita non dicono nulla con 
l’aria di chi la sa lunga e ti sta salvando la vita.

I programmi televisivi sono pieni di “mandiamo abbracci” e di “non finiremo mai 
di indignarci” di cui si riempiono la bocca come se fossero aria, forse pensando di 
essere più interessanti, fino alle indimenticabili telecronache di certi dimissionari 
che lasceranno il segno più per quello che pensavano di essere che per quello che 
hanno fatto.

E come se non bastasse arriva lo sposalizio italiano con la cultura MAGA: 
quell’orrido esercizio fascio-capitalista fatto di oligarchi ricchi sfondati che 
vogliono il controllo della terra, ha messo in mano ai governi che decidono di 
appoggiarlo incondizionatamente i mezzi per un controllo totale dell’informazione 
a base di menzogne, notiziole, intelligenze artificiali, social network privati, immagini 
shock che mettono insieme tutto e il suo contrario, con il solo fine di controllare le 
menti, fanatizzare i già abbastanza fanatici che non riescono ad uscire dal loro odio, 
veicolando la già sufficiente predisposizione umana al voto per chi non ci piace e 
non per chi, al di là di ogni personale mal di pancia, offre reali capacità politiche di 
sviluppo sociale, politico ed economico. 

Non si tratta di novità, ma di questioni che tutti conosciamo benissimo. I 
limiti alla possibilità di informarsi va di pari passo con l’irrigidimento delle libertà 
individuali, della libertà di manifestare, dell’odio per le persona LGBTI nuovamente 
fomentato come missione politica, del razzismo contro i migranti, della misoginia e 
della violenza sulle donne, ma soprattutto, contro le delegittimazione che i potenti 
di quell’oligarchia fascio-capitalista là, stanno mettendo in atto contro il potere 
giudiziario che deve controllare e può, in qualsiasi momento, incriminarli per i loro 
abusi. E questo è il punto dolente. Su questo terreno si sposterà uno scontro che 
sarà sempre più feroce e senza quartiere. 

Nel frattempo le varie Telemeloni mondiali vi delizieranno con gattini, cagnolini, 
trasmissioni demenziali dove vincere due fiorini d’oro, marie de filippi in serie e 
poca, pochissima informazione quando serve. Quella viene affidata al voltagabbana 
di turno. E sappiamo che nessuno è più manipolabile, e fanatico, di un convertito 
dell’ultima ora. E quest’Italia ne è piena.



MILANO-CORTINA2026
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Si era partiti bene. Ovazione a Mattarella e fischi al vicepresidente 
USA Vance (tant’è vero che il suo Comandante in Capo si è guardato 
bene dal presenziare), pochi entusiasmi per i politici locali - un Salvini 
onnipresente, una Meloni versione andata e ritorno, un  profluvio di 
presenzialisti – una splendida cerimonia di apertura, un favoloso gaffeur 
al microfono, nessun altro sarà mai come lui, con uno come Franco 
Bragagna (che la Rai ha mandato in pensione) che ora presta la sua 
straordinaria conoscenza sportiva a Sky. L’oscuramento di Ghali, voluto 
e pervicacemente perseguito è riuscitissimo, ma è servito soltanto a 
renderne più fulgido il talento e più potente la presenza. Le pessime 
performance di un cantante pop che il mercato vuole tenore lirico, ormai 
imbarazzante e una star internazionale che ormai si sente onnipotente 
ed eterna, anche lei, a gridare un Inno d’Italia che ha avuto più presa 
cantato da Federica Brignone.

Gli atleti italiani entusiasmano, una valanga di medaglie: trenta. 
Mai così tante nella storia, e una miracolosa Federica Brignone che 
vola come volano le aquile e dove solo loro osano vincendo SuperG e 
slalom gigante, quest’ultimo con una prova che lascia tutti (spettatori, 
telecronisti e avversarie, senza fiato. Una copertura della Rai capillare, 
perché ha i mezzi, a risollevare le sorti di una Rai2 sempre più asfittica. 
Gli sportivi italiani esultano: è bellissimo vedere atlete ed atleti sul 
podio senza soluzione di continuità, da una specialità all’altra. Alla fine il 
medagliere dirà trenta medaglie, quarti nel medagliere perché l’Olanda 
ha un argento in più. Mai così in alto.

Spesso imbarazzanti le telecronache. Preparazione scarsa, così a orecchio. 
Molti battutisti, da bar, che rimediano a racconti che sono poca cosa 
cercando di apparire simpatici. Ci dispiace dire che non ci sono riusciti. 
E poi opinioni personali, impressioni, aneddoti. Note tecniche poche 
e di rado. E nemmeno troppo tecniche. Si stenda un pietoso velo. Nel 
frattempo il direttore di Rai Sport si dimette dopo la figuraccia rimediata 
commentando la cerimonia d’apertura dove ne ha inanellata una dietro 
l’altro. Se ne va citando Gesù Cristo. Perché i grandi scomodano i grandi. 
Curiosità dell’Olimpiade: immagini a stringere su gruppi di tifosi affinché 
lo spettatore non si accorgesse della scarsa affluenza di pubblico e, 
durante la cinquanta chilometri di fondo femminile che ha di fatto 
chiuso le grandi gare, il fantasioso telecronista ci racconta di un folto 
pubblico entusiasta anche se le tribune presentavano qualche buco. 

Peccato che la realtà fossero tribuna decisamente vuote con il pubblico 
e i tifosi raccolti in gruppi numerosi all’inseguimento vocale del loro 
beniamino. Tutto preceduto da uno che confondeva la figlia di Mattarella 
con la presidente del CIO, Coventry e via andare… Viva la Rai.

Più che biglietti Beni di Lusso

I prezzi dichiarati dal comitato organizzatore parlavano di accessibilità, 
ma la realtà delle arene ha raccontato un’altra storia. Secondo una media 
ponderata tra i prezzi denunciati e quelli annunciati (quanto serve l’IA 
a volte), siamo riusciti ad avere una lista abbastanza vicina alla realtà di 
quanto avrebbe dovuto sborsare un povero operaio (che avesse avuto 
le ferie) per poter assistere alle gare di Milano-Cortina 2026. Potete 
commentare voi stessi, leggendo lo specchiatto nella pagina seguente, 
non c’è bisogno che lo si faccia noi.
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Ci sono poi, dati di Altroconsumo, i costi astronomici 
(raccapriccianti) per chi abbia voluto seguire le Olimpiadi 
direttamente a Cortina dove 7 giorni e sei notti durante 
i Giochi potrebbero essere arrivati a costare tra i 1.300 
e i 1.500 € a settimana per un 3 stelle; tra i 2.000 e 
i 2.500 € a settimana per un 4 stelle con i resort 5 
stelle per chi ama e può permettersi il lusso circa 
3.900 € a settimana. 

Ma il delirio dei prezzi non finiva lì. 

Si arrivava a 15.000 € a settimana per un appartamento 
con quattro posti letto; annunci shock su piattaforme 
di affitto breve chiedevano fino a 80.000 € per 5 notti 
in chalet di lusso e tariffe medie negli alberghi 3 e 4 
stelle schizzate oltre l’immaginabile a 2.500 € / 4.500 
€ a notte (rispetto ai 600 € del periodo pre-olimpico), 
ma di questa notizia non abbiamo conferma ufficiale. 

Ma è verosimile che ci si sia spinti a un simile livello di 
avidità. Donc l’esperienza olimpica completa olimpica a 
Cortina (viaggio + 3 gare + alloggio + vitto) è costata da 
un minimo di 3500 € a persona a oltre 50mila € volendo 
esagerare e non avendo problemi di soldi.

Su Milano stenderemmo un altro pietoso velo, il secondo, rimandando a questo nostro articolo su Gaiaitalia.
com Milano dove raccontavamo come le promesse fatte da chi governa Milano, Lombardia e Italia rimarranno, per 
l’appunto, promesse. Tutto così italiano da fare quasi vergognare.

https://www.milano.gaiaitalia.com/2026/01/01/milano-cortina-2026-speculazione-affitti-giunta-sala/
https://www.milano.gaiaitalia.com/2026/01/01/milano-cortina-2026-speculazione-affitti-giunta-sala/




ANDY WARHOL

di Fabio Galli

di Carla Cerati | https://www.lombardiabenicultu-
rali.it/fotografie/schede/IMM-RL520-0000011/?-
v i e w = f o n d i & o f f s e t = 6 5 6 & h i -
d=FON-3a240-0000004&sort=sort_int, | Pubblico 
dominio, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=161862262
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E LACULTURAQUEER
un’Icona 
della Pop Art 
e della 
rivoluzione sessuale

Nella storia dell’arte del Novecento, la figura 
di Andy Warhol continua a imporsi come 
un prisma attraverso cui leggere non solo 
l’evoluzione dell’immagine, ma la metamorfosi 
stessa dell’identità moderna. Ridurlo a emblema 
scintillante della Pop Art significherebbe 
tradirne la natura più perturbante: Warhol non 
si limitò a trasfigurare la cultura di massa in 
icona museale, ma ne rivelò la struttura erotica, 
il desiderio sotteso, la violenza simbolica. La sua 
opera si colloca in quel punto in cui l’estetica 
si fa antropologia, in cui la superficie diventa 
confessione e il consumo assume i tratti di una 
liturgia secolare.

Nato a Pittsburgh nel 1928, in una famiglia di 
immigrati slovacchi di fede greco-cattolica, 
Warhol portò con sé fin dall’infanzia un senso 
di alterità. L’accento, la malattia infantile che 
lo costrinse a lunghi periodi di isolamento, la 
devozione materna: tutto contribuì a formare 
uno sguardo insieme timido e implacabile. 
Quando si trasferì a New York City, il giovane 
illustratore comprese immediatamente che 
l’America non si raccontava attraverso i romanzi, 
ma attraverso le immagini pubblicitarie, le 
copertine patinate, i volti delle star. Lavorare 
per riviste come “Vogue” significò entrare 
nel laboratorio della seduzione capitalistica, 
apprendere il linguaggio dell’appeal, della 
serialità, della ripetizione.

Nato a Pittsburgh nel 1928, in una famiglia di 
immigrati slovacchi di fede greco-cattolica, 
Warhol portò con sé fin dall’infanzia un senso 
di alterità. L’accento, la malattia infantile che 
lo costrinse a lunghi periodi di isolamento, la 
devozione materna: tutto contribuì a formare 
uno sguardo insieme timido e implacabile. 
Quando si trasferì a New York City, il giovane 
illustratore comprese immediatamente che 
l’America non si raccontava attraverso i romanzi, 
ma attraverso le immagini pubblicitarie, le 
copertine patinate, i volti delle star. Lavorare 
per riviste come “Vogue” significò entrare 
nel laboratorio della seduzione capitalistica, 
apprendere il linguaggio dell’appeal, della 
serialità, della ripetizione.
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La svolta artistica dei primi anni Sessanta coincise con 
l’intuizione che l’oggetto banale potesse diventare icona. Le 
lattine di Campbell’s, replicate con freddezza quasi liturgica, 
non erano semplici provocazioni: erano specchi. Così come i 
ritratti di Marilyn Monroe o di Elvis Presley non celebravano 
la celebrità, ma ne esponevano la natura spettrale. Il volto 
di Marilyn, moltiplicato e alterato cromaticamente, diventa 
maschera tragica; Elvis, duplicato come in una sequenza 
cinematografica, appare insieme divo e fantasma. La 
ripetizione, lungi dall’essere un espediente decorativo, diventa 
dispositivo critico: ciò che si moltiplica perde consistenza, ma 
acquista potere simbolico.

In questo sistema di immagini, la questione dell’identità 
sessuale non fu mai secondaria. Warhol, a differenza di molti 
contemporanei come Jasper Johns o Robert Rauschenberg, 
non occultò la propria omosessualità dietro un silenzio 
prudente. Non fu un militante nel senso tradizionale, ma la 
sua semplice presenza pubblica, ambigua e ostinatamente 
visibile, costituì una frattura. In un’America ancora segnata da 
leggi repressive e da una morale punitiva, Warhol trasformò 
la propria alterità in cifra stilistica. La sua voce piatta, la 
parrucca argentea, l’atteggiamento distaccato erano elementi 
di una performance continua che destabilizzava le categorie 
di maschile e femminile.

La sua produzione cinematografica rese questa 
destabilizzazione ancora più evidente. In Blow Job la cinepresa 
registra il volto di un giovane uomo durante un atto sessuale 
che resta fuori campo: ciò che conta non è l’atto, ma la sua 
intensità emotiva. In My Hustler il corpo maschile diventa 
oggetto di scambio e desiderio, mentre Lonesome Cowboys 
decostruisce ironicamente il mito virile del West. In queste 
opere la pornografia non è semplice provocazione, ma 
analisi: il corpo è merce, ma anche luogo di verità. L’erotismo 
si intreccia con la critica sociale, svelando la dimensione 
economica del desiderio.

La Factory, il suo studio-laboratorio, fu il teatro di questa 
rivoluzione silenziosa. Non un semplice atelier, ma un 
organismo pulsante in cui arte, musica e vita si confondevano. 
Vi transitavano Lou Reed e i The Velvet Underground, ma 
anche figure come Holly Woodlawn, Candy Darling e Jackie 
Curtis. Drag queen, hustler, aristocratici decaduti, giovani 
ribelli: la Factory era un microcosmo in cui la marginalità 
diventava centro. Qui la fluidità di genere non era teorizzata, 
ma vissuta. L’identità si faceva travestimento consapevole, 
teatro quotidiano.

Il 1969 segnò uno spartiacque con le rivolte dello Stonewall 
riots. Anche se Warhol non guidò cortei né scrisse manifesti, 
l’atmosfera di liberazione influenzò profondamente il clima 
culturale in cui operava. La visibilità queer cessò di essere 
solo clandestina: divenne rivendicazione pubblica. L’arte di 
Warhol, già attraversata da ambiguità erotiche, si inserì in 
questa nuova stagione come testimonianza di una possibilità: 

Un altro elemento centrale fu la costruzione 
dell’artista come marchio. Warhol intuì 

che nell’epoca dei mass media l’autore non 
può restare dietro l’opera: deve incarnarla. 

La sua figura divenne logo, presenza 
costante nei talk show, nei giornali, nelle 
feste mondane. In questo senso anticipò 

l’era dell’autopromozione e della celebrità 
permanente. Ma tale esposizione non era 

narcisismo ingenuo: era consapevolezza 
critica. Mostrando la propria artificialità, 
Warhol rivelava quella dell’intero sistema 

mediatico. L’eredità di questa postura si estese 
alle generazioni successive. Artisti come Keith 

Haring e Jean-Michel Basquiat dialogarono 
con la sua lezione, rielaborandola in chiave 

più esplicitamente politica. Haring trasformò 
il segno grafico in attivismo visivo durante 
l’epidemia di AIDS; Basquiat innestò nella 

cultura pop la memoria afroamericana e la 
rabbia urbana. Entrambi, in modi diversi, 

raccolsero l’intuizione warholiana che 
l’immagine è campo di battaglia.

Eppure Warhol resta irriducibile a ogni 
etichetta. Se da un lato celebrava la superficie, 

dall’altro ne evidenziava la fragilità. Se 
moltiplicava i volti delle star, ne mostrava 
l’inevitabile dissoluzione. La morte — da 
Marilyn alle sedie elettriche — attraversa 
la sua opera come un’ombra discreta. La 

serialità non è solo ironia: è meditazione 
sulla fine, sulla riproduzione infinita 

che svuota il senso. Nella cultura queer, 
Warhol rappresenta un passaggio decisivo: 

dall’invisibilità alla spettacolarizzazione, 
dal silenzio alla performance. La sua arte 
non offre soluzioni morali, non propone 

modelli edificanti; piuttosto, apre spazi. Spazi 
in cui il desiderio può manifestarsi senza 

essere immediatamente normalizzato, in cui 
l’identità si mostra come costruzione, in cui la 

differenza non è scandalo ma stile.

A quasi quarant’anni dalla sua morte, Warhol 
continua a interrogarci. Nell’epoca dei social 
media, in cui ciascuno costruisce il proprio 

avatar pubblico, la sua intuizione appare 
profetica. Aveva compreso che la modernità è 

un teatro di superfici e che, in questo teatro, la 
verità non si oppone alla maschera: la abita. La 

sua lezione non consiste nell’imitare le lattine 
o le serigrafie fluorescenti, ma nel riconoscere 

che l’identità è un’opera aperta, una scena da 
abitare con ironia e consapevolezza.
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ORGASMO
prosa dispiaciuta 
sulla fine del sesso

di Andrea Mauri



Un giornalista in scena (Lorenzo Guerrieri) annuncia 
una ferale notizia: nel 2030 l’Agenda dell’Unione 
Europea ha stabilito che avverrà l’ultimo orgasmo 
sulla terra. Notizia vera o si tratta dell’ennesimo fake?

Il mistero è servito e con sarcasmo lo racconta la pièce 
Orgasmo. Prosa dispiaciuta sulla fine del sesso, scritta 
e diretta e interpretata da Niccolò Fettarappa visto al 
Teatro India di Roma.

C’è un grande letto sul palco, illuminato da luce bluette 
e gialla, l’atmosfera sarebbe perfetta per la coppia 
che quel letto lo abita; invece, la notizia ascoltata di 
sguincio getta l’uomo (Gianni D’Addario) e la donna 
(Rebecca Sisti) nel panico più profondo. I due partner 
sono già in crisi, forse aspettavano il tempo giusto per 
raccontarselo, forse avevano deciso di non svelarsi 
affatto; ora però che Ursula von der Leyen si è infilata 
nella loro camera da letto, come in quelle di tutti i 
cittadini europei, l’inevitabile confronto è alle porte.

Afflitti e innervositi, la coppia consuma i loro ultimi 
istanti di vita assieme, blindati in casa. Lei lavora da 
remoto, perseguitando al telefono clienti per vendergli 
un abbonamento premium individual. Lui fa yoga in 
salotto e si allena a precipitare. L’appartamento è 
infestato dalla giubilante voce televisiva del giornalista 
che annuncia la fine dell’orgasmo. Si osservano 
circospetti, si sentono aggrediti da qualcosa di 
impalpabile: davvero l’Agenda dell’Unione europea si 
è pronunciata sul piacere sessuale degli esseri umani?

In attesa di capirci qualcosa, i protagonisti si muovono nello 
spazio scenico con piglio energico. I dialoghi sono una 
sequenza ininterrotta di situazioni al limite dell’assurdo, come 
assurdo sarà il futuro senza orgasmo che gli uomini sulla Terra 
non riescono a immaginare. Improvvisamente nella vita dei 
due partner irrompe il dottor Fettarappa (Niccolò Fettarappa), 
zoologo incaricato dall’Unione Europea, che entra ed esce dalle 
case delle coppie in crisi con l’obiettivo di annientare il sesso e 
destinare tutti all’unico scopo concesso, il lavoro. La situazione 
si ingarbuglia ancora di più. 
Perché proprio uno zoologo? 

Dopo l’annuncio vero o falso della fine dell’orgasmo, si 
manifesta un’invasione di orsi che risvegliano preistoriche 
pulsioni sessuali nelle masse e destabilizzano l’ordine costituito. 
Come controllare le ombre pelose di questi animali che entrano 
ed escono dalla scena con fare libidinoso? Solo uno zoologo 
esperto come il dottor Fettarappa è in grado di tenere a bada 
le pulsioni sessuali e risistemare un futuro arido di relazioni e 
di corpi rinsecchiti, privi della giusta polpa sessuale. L’istinto 
animale è pericoloso, è il contrario del potere che impone 
l’asservimento dei corpi all’esercizio della supremazia. Bisogna 
tenere tutto sotto controllo. 45



Il testo teatrale è anche un libro dall’omonimo titolo della pièce, 
scritto dallo stesso Niccolò Fettarappa. «Il corpo è un ingombro – 
scrive Fettarappa – un peso, è d’intralcio. Il corpo si addomestica 
in palestra. Va tonificato. Per il resto, devi stare buono e seduto, 
di fronte a un monitor». Non ci sarà più spazio per gli incontri 
reali, per gli appuntamenti agognati, per guardarsi negli occhi. 
Mentre il pubblico ride, si consuma la tragedia dell’umanità. I 
quattro personaggi corrono sul palco, saltano come circensi. Il 
giornalista e lo zoologo invadono il buio della platea, illuminati 
da una lanterna, alla ricerca delle salme degli uomini che ancora 
provavano l’orgasmo, esseri estinti e sepolti in un lugubre 
cimitero.
«Siamo entrati in una fase di recessione sessuale – continua 
Fettarappa – Siamo precipitati in un’era glaciale delle pulsioni. 
Diminuiscono gli incontri, a favore dei meeting. Il colpo di fulmine 
rimpiazzato da scoraggianti date con anonimi sconosciuti in chat. 
Al posto dei luminosi amplessi liceali, mortificanti sessioni di 
pilates. I preliminari sostituiti da pause caffè coi colleghi.  Niente 
sesso, al limite: stretching. Non c’è tempo neanche per una sveltina, 
suona la sveglia. Si torna a lavorare. Puoi flirtare allo specchio, 
con il riflesso di te stesso. Chi fa da sé, fa PIL. E se proprio vuoi 
svagarti, devi iscriverti a un sito di incontri e venderti secondo 
strategie comunicative, manco fossi una scarpa in sconto. È una 
vita in replay.»
Il testo dello spettacolo, complice anche il flusso di coscienza che 
occupa le pagine del libro, sono parole in libertà, associazioni di 
idee congrue e incongrue, ponderate e azzardate. Si percepisce 
un’ispirazione dell’autore al teatro di Copi, ai suoi testi deliranti 
di un futuro distopico, al comparire più volte nei dialoghi di 
Orgasmo il nome di Linda, quel personaggio astruso costruito 
dall’autore franco – argentino in uno dei suoi spettacoli più 
conosciuti, Loretta Strong.

Meglio guardare lontano che a un presente ormai sfaldato. «Eccoci 
qua, i rammaricati d’Occidente. Res cogitans circondata di ciccia, 
algoritmi ricoperti di speck. Seduti, in fila, in silenzio, immobili, o 
se ti piace rischiare: corsetta sul posto. Ma comunque, corpi spenti, 
schiavi, buoni per lo yoga. Il tumulto si spegne sullo stuoino di 
spugna. A ciascuno, la sua giusta dose di morte e mindfulness. 
Vivremo per sempre così, nel nostro regno delle ombre, a sorsi di 
tisane e elisir di mummia, sepolti in una casella e-mail. Ora, non 
voglio fare quello che dice: ah, ma che brutto questo presente. Però 
sì, che brutto questo presente».

Nonostante tutto, si resta appesi al 2030 e alla notizia della 
scomparsa dell’orgasmo. Nessuno riesce a chiarire se si tratta 
di una fake news, forse nemmeno interessa davvero saperlo. Ciò 
che i protagonisti ci raccontano è che ormai la primavera dei 
piaceri è finita. I corpi si stanno spegnendo in una lenta agonia. 
Addio sesso, addio libido, addio corpi prestanti. Nemmeno la 
palestra, le proteine, gli integratori aiuteranno a recuperare quel 
sottile brivido che attraversa l’orgasmo. Tutto è perduto tra la 
disperazione, le invettive, i proclami, le urla dei protagonisti che 
in fondo in fondo non vogliono arrendersi. «Ci sono sere che mi 
ricordo che sono ancora vivo. Sento che mi batte l’arteria e mi 
prende il panico. Sono vivo.»
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JEAN
COCTEAU

pioggia
dorata

di Fabio Galli



Jean Cocteau non nacque: apparve, come un lampo, 
come un sospiro che si dissolve in un flacone Art 
Nouveau. 5 luglio 1889. Maisons Laffitte. La Tour Eiffel 
scintilla sulla pelle di Parigi come una lama nuova, 
come se la città stessa respirasse in attesa, sospesa tra 
ferro e cielo. Bicchieri incisi, salotti lucidi, mormorii di 
nomi che non conoscono ancora il loro possessore. 
Georges, pittore e avvocato, si suicida quando Jean ha 
nove anni. Fantasmi bussano alle porte, si posano sul 
cuore, lasciano biglietti. Jean legge, firma, risponde. 
Ogni parola una preghiera, ogni respiro un rito, ogni 
gesto una profezia, ogni silenzio una cortina che 
separa il visibile dall’invisibile.

A dodici anni, leggenda nei salotti materni, Eugénie, 
“Madame la Régente”, costruisce un altare attorno 
al figlio: aure infantili, divinità domestiche, lampi di 
eternità nei riflessi dei candelabri. Jean brilla come 
un diamante fuori posto, un lampadario in un pollaio, 
principe dell’inutilità e maestro dell’incanto. Pose che 
sono citazioni, silenzi che spalancano palcoscenici 
invisibili. Narciso? No: chi lo guarda si specchia, chi lo 
sfiora vede se stesso, chi lo ama diventa fantasma.

Poetà come si respira: tossendo, ansimando, tremando. 
I versi arabeschi si scrivono su vetri appannati, i drammi 
invadono, distruggono e ricostruiscono lo spazio. La 
Voix Humaine, Les Chevaliers de la Table Ronde, Les 
Enfants Terribles: adolescenza come guerra alla realtà, 
labirinto senza centro, malattia senza sintomi, dolore 
trasformato in estetica, in rito, in danza. E il cinema 
arriva come visione: Le Sang d’un Poète, 1930, sangue e 
luce che scorrono insieme, immagini mute che parlano 
più delle parole, incubo lirico che spiazza anche i 
surrealisti, che si credono avanti e già dietro. Orphée, 
1950, poesia motore, morte amante, specchiera soglia, 
Orfeo doppio, rituale, carne e parola che si fondono, 
eternità che scivola tra lampi di lampione e riflessi 
di vetrine. La pellicola è sogno, il sogno è pellicola, 
il tempo è un labirinto, ogni fotogramma un battito, 
ogni battito un eco di eternità.

Jean Marais irrompe come tempesta 
dorata, 1937. Riccioli d’oro, giovane, 
atletico, ingenuo e intelligente. Perno delle 
allucinazioni, carne dei sogni. Girano film, 
tragedie, salotti, opium dens. Dividono letti, 
stanze d’albergo, sorrisi e urla, litigi e ritorni, 
adorazione che è specchio, contemplazione 
di divinità che si riconoscono sull’altare 
dell’altro. Marais è il corpo che Jean non 
ha, la presenza scenica che trasforma ogni 
delirio in carne, ogni idea in visione, ogni 
sogno in realtà. Jean è Pygmalion, Marais è 
Galatea, scultore innamorato della propria 
creazione, caos e armonia, tutto e niente, 
eterno e fragile.

I loro pomeriggi sono un susseguirsi di echi: 
passeggiate tra Champs-Élysées illuminati 
da lampi di sole, caffè dove il fumo diventa 
dramma e poesia, salotti che oscillano tra 
applausi e sospiri. E quando la notte cala, 
la città si fa palcoscenico: lampioni, ombre, 
nebbia, specchi. Cocteau cammina, Marais lo 
segue, e la realtà si piega, si piega sempre 
più, come celluloide in attesa della luce.

Académie Française. Immortale tra gli 
immortali. La spada come Moschettiere 
del Désir. Il discorso un flusso di aforismi, 
provocazioni e visioni. Lingua amante 
difficile, arte confessione oscena. Applausi 
come a un’eclissi: senza capire, con 
reverenza. Jean sorride, sfinge infastidita. 
L’evento diventa performance, rituale, danza 
tra codici, lampo di vita in marmo, scintilla di 
caos nel silenzio istituzionale. La cerimonia 
si allunga nei ricordi: ombre sulle pareti, il 
profumo del legno antico, gli sguardi dei 
colleghi increduli, il cuore di Jean che batte 
come timpani invisibili.

Il quotidiano è teatro. Bordelli eleganti, urinali 
che si trasformano in boudoir, autoritratti 
al rossetto su specchi di bagno, oggetti 
che diventano set, finestre che diventano 
portali, lampi che diventano poesia. L’oppio, 
armatura scintillante: protegge e ispira, 
trasforma debolezza in filosofia, dolore in 
ornamento, tormento in intarsio, bara regale 
che scintilla nella penombra. Il corpo fragile 
resiste, scrive, recita, lavora, scivolando tra 
martirio e vanità, dolore e bellezza, fragile e 
immortale, perfettamente vero, mai vittima.

38

https://www.treccani.it/enciclopedia/jean-marais/


Flashback: Maisons Laffitte, bicchieri 
incisi, il padre che cade, fantasmi che 
bussano; Parigi che brilla, lampioni, 
caffè, salotti, poeti, risate, urla, sussurri; 
il cinema che prende forma: sangue e 
luce, specchi che parlano, Orfeo che 
danza, Marais che sorride. Dissolvenze. 
La memoria si piega, si allunga, si 
contrae. I giorni, gli anni, le notti e i 
sogni scorrono insieme, una sequenza 
infinita.
Le serate sono notturni di visioni: 
soffitti che diventano cieli, tappeti 
che diventano fiumi, specchi che 
diventano orizzonti. Ogni parola 
scritta è un lampo, ogni silenzio un 
buco nero. I bordelli sono teatri, i caffè 
sono cinematografi, le strade un flusso 
che muta, si spezza e ricuce. Jean vive 
come un sogno all’interno di un sogno, 
e chi lo osserva è già parte della messa 
in scena.

11 ottobre 1963. Milly-la-Forêt. 

Morire? Jean esce di scena. Discreto ma 
drammatico. Forse per Edith Piaf, forse 
solo per sé: “Je m’éclipse.” La tomba 
reca Je reste avec vous. Lui sempre 
altrove, eppure ovunque. La luce 
scivola sulle pareti, i lampi di memoria 
esplodono in flash di ricordi: salotti, 
caffè, teatri, specchi, lampioni, fantasmi. 
Jean impregna l’aria, ogni respiro della 
città, ogni parola sussurrata, ogni gesto 
di chi lo osserva diventa parte del rito.

Resta ovunque: nei fotogrammi, nei 
versi, nei graffiti, nei sogni, nello stile, 
nel rituale estetico, nel caos organizzato. 
L’arte non spiega, trasforma, trasfigura, 
moltiplica. Santo patrono di chi vive con 
troppo desiderio e troppo poco tempo, 
protettore di amanti sfortunati, poeti 
narcisisti, dio minore dei teatranti senza 
teatro. Jean e Jean, in una foto di Cecil 
Beaton, vicini come statue che hanno 
appena smesso di baciarsi, silenziose, 
perfette, eterne. Dissolvenza. Flash di 
memoria. Luce che scivola sulle loro 
spalle. Silenzio. Poesia.

E il mondo continua, respirando Cocteau. Ogni lampio-
ne è riflettore, ogni ombra attore, ogni angolo di Parigi 
set. Passato e presente si fondono, carne e visione, so-
gno e realtà, eternità e fugacità. La pellicola gira. Sem-
pre. Jean non è qui, non è altrove: è in ogni scintilla, in 
ogni parola, in ogni gesto che sfiora la poesia. La città 
respira, la città sogna, e noi, spettatori, restiamo sospe-
si in quell’infinito respiro cocteauiano, tra luce e om-
bra, sangue e poesia, sogno e memoria.

Ogni dettaglio, ogni respiro, ogni ricordo si stratifica: 
lampi di passato, riflessi di futuro, ombre che si allun-
gano, risate che si dissolvono, sogni che si incrociano. 
Cocteau è ovunque, in ogni angolo, in ogni parola, in 
ogni lampo dorato che attraversa la città. La pioggia 
dorata continua a cadere. Sempre.
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