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In un momento storico in cui sembriamo essere disposti solo ad ascoltare le nostre paure e
i nostri fantasmi, abbiamo provocatoriamente scelto di dedicare questo numero di MESE, il
quarto della sua breve storia, a L'Uomo Nero, figura che popola da sempre, insieme al lupo,
gliincubi di coloro che hanno bisogno di identificare un nemico anche, o soprattutto, quando
non c'e e basterebbe semplicemente mettersi a ragionare su di sé invece di continuare a
dare la colpa agli altri. Conosco tanti “'uomo nero” personalmente, e li conoscete anche voi.
Li conoscete cosi bene che ci vivete in mezzo, date loro un nome diverso a seconda di come
si presentano, di come li rappresentate (rappresentiamo), di quello che supponete facciano
o stiano facendo; tuttavia I'oscurita che chiamiamo uomo nero, é difficilmente identificabile,
non possiamo darle un nome né attribuirle azioni precise. E' un’oscurita che ci trascina verso
quelle che sono le nostre tendenze, verso cid che pensiamo essere il meglio per noi che poi
si rivela qualcosa d'altro, che non conosciamo né dominiamo, né siamo disposti a vedere in
tutta la sua chiarezza oscura.

Abbiamo dunque dedicato e sviscerato da diversi punti di vista, in un numero all black, che
vi proponiamo con immagini che fanno parte dell'immaginario quotidiano legato alle nostre
invidie, paure, difficolta, rivalita, odi irrazionali, pregiudizi, competizioni, il mito inesistente
del'lUomo Nero al quale solo noi siamo capaci di dare vita e che soltanto noi possiamo
decidere di fare tacere per sempre decidendo che
I'Uomo Nero non esiste.

Siamo sempre e solo noi a dargli vita.







Dtsposmvo del desiderlo
forma, ﬁotere e VlSlblllta
nel sadomasochismo fotografico

di Fabio Galli
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Parlare del sadomasochismo nella fotografia di Robert Mapplethorpe in un
registro pienamente teorico implica, innanzitutto, sottrarlo tanto alla riduzione
scandalistica quanto alla neutralizzazione estetizzante. Non si tratta né di
“contenuti trasgressivi” da contestualizzare sociologicamente, né di immagini
formalmente raffinate da ricondurre a una genealogia del bello. Il lavoro

di Mapplethorpe si situa, piuttosto, in una zona di frizione in cui forma e
desiderio non si limitano a coesistere, ma entrano in una relazione di reciproca
intensificazione. Il sadomasochismo, in questo quadro, non e un tema: € un
dispositivo.

Parlare di dispositivo significa riconoscere che cio che & in gioco non e'la
rappresentazione di una pratica, ma la produzione di un campo visivo regolato da
forze. La fotografia non si limita a registrare una scena, ma la costruisce secondo
un regime di visibilita rigoroso, in cui ogni elemento — il corpo, I'oggetto, la
postura, la luce — & inscritto in una sintassi precisa. Il sadomasochismo, gia
strutturato come pratica codificata e ritualizzata, viene ulteriormente formalizzato
attraverso I'immagine fotografica, fino a dive"ré una vera e propria grammatica
Visiva. S e z

lata. L'evento viene
[azione stabile. Il gesto,
parato dalla contingenza, si
leutralizzazione, ma di una
sita simbolica che eccede
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Questa grammatica opera attraverso una
sottratto al flusso temporale e fissato in
privato della sua durata, diventa figura.
offre come superficie leggibile. Non si
intensificazione: cio che viene isolato 3
la situazione originaria.

Il lavoro di Mapplethorpe puo essere
nel senso di un allontanamento dal re
condensazione. Il sadomasochismo nof
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desiderio come relazione di forze, come rIi'J._'c_pIazione tra dominio e a
tra forma e perdita della forma. A '

E qui che la questione della composi
fotografie di Mapplethorpe si caratt
formali che rimandano alla tradizio
nitidezza. Tuttavia, questa adesion
0 omaggio. Piuttosto, essa funzio
classica, storicamente associata al
pratiche che eccedono tali catego

sica: simmetria, centralita, equilibi
a interpretata come semplice citazio
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Il risultato e una destabilizzazione
come principio di riconciliazione, maiee 13
appare formalmente impeccabile veicola contenuti che mettono in crisi i e

di leggibilita dello spettatore. In alt fermini, la forma non addomestica il
contenuto, ma lo rende ineludibile.

| potere, al consenso e alla soggettivi
e, rese visibili con una chiarezza quasi
iazioni, ma come configurazioni possik

in cui si articolano questioni relative
Le dinamiche di dominio e sottomiss
clinica, non sono presentate come de
del desiderio.



Il corpo, dunque, assume una funzione specifica: non e piu il luogo di
un’identita stabile, ma un sito di negoziazione. | corpi fotografati da
Mapplethorpe non “esprimono” un sé interiore; piuttosto, mettono
in scena la loro stessa disponibilita a essere attraversati da ruoli,
vincoli, codici. Il dominatore e il sottomesso non sono individui
psicologicamente definiti, ma posizioni all'interno di una struttura
relazionale.

Questa trasformazione implica una ridefinizione del soggetto. Se il
soggetto moderno si fonda sull'idea di autonomia e auto-trasparenza,
le immagini sadomasochistiche di Mapplethorpe introducono una
frattura: il soggetto appare come effetto di relazioni, come esito di una
messa in forma che lo precede e lo eccede. La perdita di controllo, lungi
dall'essere un accidente, diventa una modalita di esistenza.

E in questo punto che il lavoro di Mapplethorpe entra in dialogo
implicito con una tradizione teorica piu ampia, che ha interrogato la
relazione tra potere e corpo. Senza ricorrere a espliciti riferimenti, le
sue immagini sembrano mettere in atto una riflessione visiva su tali
questioni, traducendo in termini formali cio che altrove viene articolato
concettualmente.

La relazione con Sam Wagstaff si inserisce in questo contesto come
elemento di mediazione culturale. Wagstaff, con la sua formazione

e il suo ruolo nel sistema dell'arte, contribuisce a situare il lavoro

di Mapplethorpe all'interno di una tradizione storica, favorendo un
confronto diretto con il canone. Questo confronto non si traduce in
una semplice legittimazione, ma in una operazione piu complessa:
I'introduzione di un contenuto destabilizzante all'interno di una forma
riconosciuta.

Da qui deriva quella che si potrebbe definire una “dialettica senza
sintesi”. La tensione tra classicismo e trasgressione non viene risolta,
ma mantenuta in uno stato di equilibrio instabile. Le immagini non
offrono una conciliazione, ma insistono su questa frattura, rendendola
produttiva.

Un aspetto cruciale di questo dispositivo riguarda la posizione dello
spettatore. Le fotografie di Mapplethorpe non consentono una visione
distaccata. La loro frontalita, unita alla chiarezza compositiva, elimina

le possibilita di elusione. Lo spettatore € chiamato a confrontarsi non
solo con cio che vede, ma con il proprio modo di vedere. L'immagine
funziona come uno specchio deformante, che restituisce allo sguardo la
propria implicazione.

Questa implicazione non e semplicemente emotiva, ma strutturale.

Il piacere e il disagio che le immagini possono suscitare non sono
effetti collaterali, ma componenti integranti del loro funzionamento. |l
sadomasochismo, in quanto pratica che intreccia piacere e dolore, trova
qui una corrispondenza nella dinamica percettiva dello spettatore, che
si muove tra attrazione e resistenza.




E importante sottolineare come tale dinamica non possa essere ridotta a una logica della provocazione.
La provocazione presuppone un destinatario da scandalizzare e un codice da infrangere. Nel caso di
Mapplethorpe, invece, si ha a che fare con una operazione piu radicale: la ridefinizione delle condizioni
di visibilita. Cio che viene messo in gioco non ¢ la violazione di una norma, ma la trasformazione del
campo in cui quella norma opera.

Il sadomasochismo nella fotografia di Mapplethorpe puo essere interpretato come un luogo teorico
in cui convergono questioni relative alla forma, al corpo e al desiderio. La sua operazione consiste
nel trasformare una pratica storicamente marginalizzata in un linguaggio visivo dotato di rigore e
complessita, capace di interrogare le categorie attraverso cui si definiscono I'arte e la soggettivita.

La forza di questo lavoro risiede nella sua capacita di mantenere aperta la tensione tra elementi
apparentemente inconciliabili: disciplina formale e intensita del desiderio, costruzione estetica
e esposizione del corpo, distanza analitica e coinvolgimento percettivo. In questa tensione, il
sadomasochismo non appare piu come un oggetto da interpretare, ma come un dispositivo che
produce pensiero, costringendo lo spettatore a riconsiderare le proprie categorie di lettura e, in ultima
analisi, la propria posizione all'interno dell'immagine.
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non esiste
(ma sta al governo)




Non ha volto, ma assume tutti i volti necessari. Non ha nome, ma viene evocato
ogni volta che serve un nemico semplice, riconoscibile, funzionale: qualcosa a cui
consegnare |'angoscia collettiva e darle una direzione controllata.

E una figura antica. Nasce nelle fiabe per spaventare i bambini, ma cresce nelle
societa per disciplinare gli adulti e bloccare le domande scomode. Non e mai davvero
qualcuno, e sempre qualcosa, una categoria, un’etichetta, un bersaglio mobile. Oggi e
il migrante, ieri era il diverso, domani sara qualcun altro. Cambia pelle con una facilita
che non e casuale, perché la sua sostanza non sta nella realta ma nella paura, e la
paura € una risorsa rinnovabile quando viene gestita con competenza politica.

In situazioni di instabilita, precarieta e crisi, il meccanismo del capro espiatorio
risponde a una logica precisa, la rabbia, la frustrazione, il senso di inadeguatezza
accumulati collettivamente trovano sfogo nella proiezione su un “altro” identificabile
e indifeso. L'uomo nero diventa cosi il contenitore perfetto. Dentro ci finisce tutto,

la precarieta salariale, lo smantellamento dei servizi pubbilici, il senso di perdita di
controllo sulla propria vita, il rancore di chi e stato abbandonato da un sistema che
continuava a promettere mobilita sociale e consegnava invece immobilita di classe.

E un dispositivo narrativo potente perché trasforma problemi strutturali in minacce
personali, e soprattutto perché sposta la responsabilita verso il basso invece che verso
I'alto: non sei tu a essere in difficolta per le scelte di chi comanda, e colpa sua, di chi e
arrivato dopo, di chi ha meno di te.

Questa operazione ha una funzione politica precisa e non innocente. Le destre,

per calcolo o vocazione, cavalcano in modo demagogico il tema della sicurezza
sovrapponendolo a quello delle politiche migratorie, mentre dall'agenda politica
scompaiono la riduzione delle disuguaglianze, la redistribuzione del reddito, il disagio
abitativo, la precarieta del lavoro, sostituiti dall'irrigidimento delle politiche migratorie
e dall'incremento delle forze di polizia. Non e un errore di valutazione, € una scelta.
Chi costruisce 'uomo nero sa esattamente cosa sta facendo, non ha bisogno di
dimostrare nulla, gli basta suggerire. Non deve convincere, deve saturare. Un fatto di
cronaca isolato diventa prova generale, un episodio diventa tendenza, una percezione
diventa emergenza nazionale. | cittadini italiani gia sovrastimano massicciamente la
presenza degli immigrati sul territorio, ritenendola quasi tripla rispetto alla realta,

e sono tra i primi in Europa a sovrastimare la presenza musulmana, collocandola

al 20 per cento contro un dato statistico che non raggiunge il 3 per cento. Questi
numeri non sono un errore cognitivo spontaneo ma il risultato di anni di narrazione
sistematica, costruita pezzo per pezzo da chi aveva interesse a costruirla.

Ed e qui che va nominato I'elemento piu scomodo, quello che una certa sinistra ha
preferito eludere per non perdere consensi, non e “la gente semplice” a produrre
I'uomo nero. E chi detiene potere economico e politico, o aspira ad averlo, a nutrire

e amplificare questa figura. Chi fomenta paura etnica non si limita a evocare fantasmi
storici, ma copre chi costringe i lavoratori a emigrare, aiuta a deprimere il costo del
lavoro e tiene in vita un’economia illegale che prospera sullo sfruttamento. L'uomo
nero e utile a deviare il conflitto di classe, a evitare che la rabbia di chi e stato
impoverito dalle politiche neoliberiste si indirizzi verso chi quelle politiche le ha decise
e applicate. Se hai un nemico davanti, non guardi piu dietro. Se combatti il migrante,
non combatti il padrone.
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Il costo reale di questa costruzione e misurabile. Divide la classe lavoratrice
lungo linee etniche e culturali invece di unirla lungo linee di interesse comune.
Irrigidisce il discorso pubblico. Impedisce di vedere le cause strutturali

della disuguaglianza. E soprattutto lascia intatte le strutture che quella
disuguaglianza producono e riproducono. La deregolamentazione del lavoro,
la privatizzazione dei servizi, la concentrazione della ricchezza, I'erosione dei
diritti sociali. Mentre si combatte contro un’‘ombra, il sistema che genera
precarieta e insicurezza reale continua a funzionare indisturbato.

C'e poi un piano piu profondo, che non va ignorato ma nemmeno usato
come alibi. Il meccanismo della proiezione, ben documentato dalla psicologia
analitica, porta a riversare sul "diverso” cio che non si riesce ad accettare di sé

o del proprio gruppo. Aggressivita, senso di colpa, paura dell'inadeguatezza
assumono corpo nel nemico esterno, e liberarsi di lui alimenta la speranza
illusoria di liberarsi del male che opprime. Comprendere questo meccanismo
non significa giustificarlo né assolverlo, significa che smontare 'uomo nero
richiede qualcosa di piu del semplice smentirlo. La paura e reale anche
quando il suo oggetto e costruito. Negare non basta.

Quello che serve e un lavoro politico piu difficile e meno gratificante nel breve
termine, quello di restituire complessita, rimettere in fila cause ed effetti,
riportare il conflitto sul terreno dove appartiene, che ¢ il terreno delle scelte

di classe, della distribuzione del potere e della ricchezza, del rapporto tra chi
lavora e chi possiede. Questo richiede che la sinistra smetta di inseguire la
destra sul suo terreno, di farsi ricattare dalla paura del consenso perduto, di
praticare quella subalternita culturale che finisce per legittimare la narrazione
del nemico mentre finge di contestarla.

Perché ogni volta che si accetta una narrazione facile, ogni volta che si

cede alla comodita del capro espiatorio anche solo per non perdere voti, si
contribuisce a costruire un altro pezzo di quell’'ombra. La responsabilita non
e solo individuale: e politica, e organizzativa, & di chi ha scelto di stare da una
parte precisa del conflitto sociale e poi si trova a trattare con i suoi strumenti
narrativi invece di combatterli.

L'uomo nero non sparisce da solo e non sparisce con le buone intenzioni.
Viene smontato solo quando si decide di chiamare con il loro nome gli
interessi che lo producono e lo tengono in vita. Dietro non c’€ un mostro ma
un sistema di paure mal gestite e di interessi molto ben organizzati, che trae
vantaggio preciso e calcolato dal fatto che la gente guardi in basso invece che
in alto.

A quel punto il problema non é piu lui. Siamo noi, e cio che scegliamo di
combattere davvero.
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L UOMO NERQ
ESISTE
E FA POLITICA

di Marco Biondi fie. o s




Breve storia di uomini neri in politica.

Erano gli anni Settanta. L'ltalia stava attraversando uno dei periodi piu neri e terrificanti della
sua storia repubblicana, e doveva fare i conti con la stagione delle stragi, dei rapimenti e degli
attentati. La leadership politica della Democrazia Cristiana iniziava a vacillare, con l'inesorabile
aumento dei consensi nei confronti dei partiti di sinistra, dai socialisti al Partito Comunista
ltaliano, con a capo uno stimatissimo (e temutissimo). Enrico Berlinguer. Quando, nel 1973 ci
fu il colpo di Stato in Cile con I'assassinio di Salvador Allende, Berlinguer, lucidissimo uomo
politico, si rese conto che un‘alternativa di sinistra con un consenso risicato, in Italia non si
sarebbe potuta realizzare. Il rischio che quanto accaduto in Cile, si ripetesse anche da noi, era
altissimo.

Allora inizio a dialogare con un altro fine politico, Aldo Moro, ipotizzando un accordo

tra la DC (di cui Moro era Presidente) ed i Partiti di sinistra, che avrebbe potuto garantire
stabilita politica e una solida base per proporre quelle riforme delle quali il Paese aveva
tremendamente bisogno per consolidare, tra |'altro, la propria economia e garantirne una
crescita costante e socialmente sostenibile.

Quando Aldo Moro inizio ad affrontare una tale ipotesi all'interno del suo Partito, le
componenti di destra ebbero certamente delle reazioni avverse importanti.

In quegli anni, Berlinguer, era” I'uomo nero” per la parte reazionaria del Paese, ma, ancor
di piu, nonostante il PCl avesse esplicitamente accettato I'appartenenza del nostro Paese alla
Nato, lo era per il partner storico a stelle e strisce, il quale aveva dimostrato come alternative
democratiche di sinistra non fossero gradite, per usare un eufemismo. Pinochet ne ha saputo
purtroppo qualcosa e come lui la maggioranza della popolazione cilena. Se vi capita leggete
“11 Settembre 1973 — Il caso”, dell'amica Assunta Antonini, Franco Mannarino Editore di
Brescia. La reazione vinse e il progetto definito “compromesso storico” di li a poco naufrago,
colpito a morte dal rapimento e successivo assassinio del povero Aldo Moro. Berlinguer smise
di fare paura |'undici giugno del 1984, colpito da un Ictus durante un suo comizio nella citta
di Padova.

Solo una decina di anni dopo, ci fu un altro “uomo nero” che sconquasso il panorama
politico italiano.

Alla chiusura delle urne delle elezioni politiche il 28 marzo 1994, la “discesa in campo”
dell'imprenditore Silvio Berlusconi, vide il suo imprevedibile trionfo. L'alleanza tra Forza Italia
(Silvio Berlusconi), Lega Nord (Umberto Bossi), Alleanza Nazionale (Gianfranco Fini) e
Centro Cristiano Democratico (Pierferdinando Casini) ottenne una solida maggioranza,
tale da consentire la formazione nel maggio del 1994 del “primo Governo Berlusconi”. Ma
quella che sembrava una svolta epocale, crollo nel giro di pochi mesi. Mentre la Lega di Bossi
invocava la realizzazione del suo “federalismo”, Berlusconi stava operando in ben altri campi
e propose, tra l'altro, una drastica riforma del sistema pensionistico che genero la ferocissima
opposizione dei sindacati, supportati da una fascia amplissima della popolazione. Vista la
malparata, Bossi decise che non avrebbe piu supportato quella coalizione e, al grido di "mai
con i fascisti”, riferito al partito in coalizione Alleanza Nazionale - evoluzione del Movimento
Sociale Italiano di Almirante — tolse la fiducia al Governo, rendendosi disponile ad una nuova
alleanza con il centro sinistra. Questa operazione, che diede vita ad un Governo tecnico a
guida Lamberto Dini, rimase famosa nella storia repubblicana come “il ribaltone”. Bossi resto,
per Silvio Berlusconi, un uomo nero, fino al 1991, quando I'alleanza di riformo. Lega e
Forza Italia, dal 1991 non si separarono piu. L'uomo nero (di Berlusconi) Umberto Bossi lascio
la guida della Lega nel 2012 a seguito di scandali interni. Ma dal 2001 non fu piu “nero”.

Il suo successore, Matteo Salvini, resta “uomo nero” per molti, attuale maggioranza compresa,
ma questa e un'altra storia.
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Berlusconi ne ebbe un altro, di uomo nero: Gianfranco Fini, non molti anni dopo. Proprio
quel partito che tanto fastidio aveva dato a Bossi (mai con i fascisti) nel 2009 genero la
nascita del “Popolo delle Liberta, per gli ami ci PDL" fondendo Forza Italia e Alleanza
Nazionale. Anche questa storia pero non era destinata a durare. E nel 2010 durante
un'assemblea del PDL, Fini contestd pesantemente Berlusconi, principalmente per la gestione
autoritaria del nuovo partito e per le scelte imbarazzanti relative alla giustizia, leggi proposte
al solo fine di affossare le sue vicende giudiziarie. La frase che fece “crollare” il castello fu la
famosa “che fai, mi cacci?” intendendo che Berlusconi stava gestendo il partito come se fosse
una sua azienda. L'alleanza fini e i parlamentari si divisero, una parte rilevante in Forza ltalia,
riemersa dopo lo scioglimento del PDL e I'altra, con Fini, nel nuovo “Futuro e Liberta”. Fini,
divento cosi il nuovo “uomo nero” di Berlusconi, anche se la sua parabola politica declino
rapidamente, anche a causa di scandali legati al cognato — la casa di Montecarlo - e non solo.
Probabilmente Berlusconi scateno tutta la sua forza per trovare elementi utili per consumare
la sua vendetta. E vinse.

Ma la storia politica e ricca di episodi che, con sconcertante regolarita si ripropongono.

E di questi giorni la storia di un nuovo uomo nero, apparso sulla scena politica e che in poco
tempo é gia riuscito a rappresentare una nuova minaccia per |'attuale maggioranza.

Parlo del “Generale Vannacci” che é riuscito, grazie ad un libro autopubbilicato, a spiazzare
I'intera comunita delle destre.

La vicenda, essendo cosi recente, é facile da ricordare. Vannacci, con i suoi riferimenti espliciti
all'ideologia fascista, aveva attirato I'attenzione di Matteo Salvini che si e fatto ingolosire

e I'ha portato sotto i riflettori dei media fino a proporgli un ben remunerato seggio al
Parlamento Europeo grazie alla sua candidature nelle liste della Lega. Ma, si sa, Salvini non

e certamente un fine politico e riesce a raccogliere piu insuccessi che successi. Cosi non si

é evidentemente reso conto che imbarcare all'interno del suo partito un personaggio cosi
ingombrante non sarebbe stata una buona idea.

Infatti, dopo pochi mesi, usati per organizzarsi, Vannacci e uscito dalla Lega, formando il suo
nuovo partito, Futuro Nazionale, che gia alle prime rilevazioni, e riuscito ad accreditarsi di un
3,5% nei sondaggi a livello nazionale.

Ora, sembra una questione di decimali, ma il problema che si solleva e di grande rilevanza.
Quando si dovranno preparare le coalizioni per le elezioni politiche del 2027, si porra

la scelta se Futuro Nazionale sara all'interno della coalizione di centro destra o meno. E
questo fara tutta la differenza tra vincere e perdere le elezioni. Molto semplicemente perché
se Vannacci lavorasse ad un accordo con Meloni, Forza Italia avrebbe un problema
enorme. Difficilmente la famiglia Berlusconi, proprietaria di fatto del partito, accetterebbe di
allearsi e di sottoscrivere un programma politico con risvolti decisamente fascisti, graditi al
generale. Se, al contrario, Vannacci non fosse parte della coalizione, cosa assai probabile, il
suo peso probabilmente aumenterebbe e, venendo a mancare i voti che raccogliera alle urne,
probabilmente la coalizione non raggiungerebbe la maggioranza.

Vannacci rischia cosi di diventare “I'uomo nero” sia per Salvini che, soprattutto per
Meloni; quello che potrebbe ricacciarla all'opposizione. E quello che potrebbe sconsigliare

di procedere con la riforma della Legge elettorale con premio di maggioranza alla quale ha
lavorato il centro destra. Se non vincesse, il premio andrebbe alla sinistra e, per loro, sarebbe
un autogoal drammatico. In questo caso, I'appellativo “uomo nero” visto il posizionamento
politico, risulta piu che mai azzeccato.
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Restando all'attualita, c'e un altro “uomo nero” che spaventa una parte
della politica italiana, quella ora all’'opposizione. Si sogna la rivincita,
manca ormai poco piu di un anno, ma ancora non si sa come e cosa fare.
Parlano di nomi — le primarie — ma non sanno ancora quale potrebbe
essere la proposta politica, anche perché le divergenze tra i vari partiti
sono significative. Ci sarebbe qualcuno che ha le idee chiare, ma non lo
si pud nominare. E lui, ancora, quello che avrebbe da insegnare a molti,
se non a tutti, ma praticamente non lo sopporta nessuno. Sto parlando di
Matteo Renzi, il vero “uomo nero” dell’alternativa all’attuale maggioranza.
Competenza politica, arguzia, idee chiare, dialettica fuori dal comune,

ma gradimento sia interno che esterno alla politica risibile. Renzi, uomo
politico non lo vuole nessuno. Risulta, sempre, da anni, in fondo alle
rilevazioni dei sondaggisti, come gradimento personale. Meno di Lupi.

Il suo partito riesce a fatica a staccarsi dal 2% nei sondaggi che girano
settimanalmente. Lui scrive libri, li vende, racconta le sue verita, spesso
incontestabili — soprattutto quando parla della persecuzione giudiziaria
che ha devastato lui e il suo partito, significativo il suo libro “Il mostro” -
ma la “gente” non lo puo vedere.

Cosi, succede che qualcuno, soprattutto nel suo vecchio partito, il PD,
continui ad apprezzarne le indicazioni politiche, il modo nel quale fa
opposizione, le idee che porta avanti per proporre una alternativa per le
prossime elezioni politiche. Ma non lo puo dire. Se lo possono permettere
solo alcuni giornalisti, tipo Mieli o Ferrara, ma i politici no. Il suo nome e
tabu. Sia mai che a qualcuno scappi un apprezzamento su quanto dice

o fa, e questo sarebbe bollato in eterno. Oramai si e fatta terra bruciata
intorno a lui. E questo vale sia tra gli elettori che tra i suoi vecchi compagni
che non gli hanno perdonato il tradimento di quando, stanco di subire il
fuoco amico che ne ha devastato il percorso politico - uccidendo anche il
successo del loro stesso partito - ha deciso di uscire e farsi il suo partito
personale. Se qualcuno osa dire di essere renziano, viene regolarmente
assalito e insultato. E cosi, € questo “I'uvomo nero” della sinistra, quello

al quale I'attuale maggioranza ha persino proibito di tenere conferenze
all'estero con una legge che piu “ad personam” non si puo. Mancava solo
che invece di scrivere “senatore”, avessero scritto il suo codice fiscale. Hai
visto mai che alle prossime politiche venga eletto alla camera?

Cosi accadra che, senza farsi scoprire, qualcuno del PD si ispirera alle

sue idee, ma I'imbarazzo piu grosso per le prossime votazioni non sara
chi proporre come “candidato federatore” o premier, cosa mettere nel
programma, ma al momento di comporre le liste come fare per inserire il
suo nome. D’altra parte, abbiamo visto quanto possano valere i decimali,
vedi Vannacci, rinunciare anche a quelli di Italia Viva potrebbe essere un
errore clamoroso.

Queste sono le vere difficolta in politica. Alla fine, perd non tutto il male
viene per nuocere. L'eventuale sconfitta avra una facile giustificazione se il
suo nome sara stato inserito — abbiamo perso per colpa di Renzi — mentre
in caso di vittoria il problema non si porra. Avranno vinto per merito loro,
nonostante Renzi “l'uvomo nero”.
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LA STANZA
DIJEY

w Racconto di Andrea Mauri




Jey si era alzato dal letto con lo sguardo fisso oltre la porta. «Non
devi muoverti per nessuna ragione», disse stirandosi i muscoli della
schiena nuda. Il ventilatore spostava la tenda di plastica grigia a fiori
viola. Sostituiva I'aria in assenza di una finestra. Non sapevo che ore
fossero. Solo un po’ di luce trapelava da qualche altra parte della casa
a cui non avevo accesso. Il ragazzo dai tratti orientali prese a caso un
paio di slip da un gruppo di biancheria ammonticchiata accanto a dei
pacchi di riso. «Solo di notte puo funzionare tra di noi», lo sentivo
borbottare e d'altronde, anch'io la pensavo cosi. | nostri corpi buttati
su una specie di branda accostata al muro, pochi metri quadrati di
spazio, il cuscino che custodiva tracce dei lunghi capelli neri di Jey: lui
non si curava di spazzarli via dalle lenzuola, li trattava come dei cimeli.
Inoltre, su di me pendeva la sua condanna di volermi rinchiudere in quel
cubicolo cieco. «Solo la notte assumera le forme del nostro mondo,
ma tu devi restare qui. La stanza ti proteggera», diceva Jey mentre
mi lasciava da solo. La sua schiena era cosi perfetta da invidiarla ogni
volta che lasciava la stanza, e ogni volta mi saliva la voglia di inciderla
a sangue con qualsiasi oggetto mi fosse venuto a tiro per il semplice
gusto di spezzare la bellezza che il ragazzo non meritava. | passi di Jey
rimbombavano nel silenzio della casa. Provavo a contarli per misurare
la dimensione dell’'appartamento misterioso, poi lo sguardo cadeva
su quella specie di armadio a ripiani quadrati dove, accanto agli slip
del ragazzo erano conservati barattoli unti e polverosi e del riso, tanto
riso, dello stesso odore stantio di corpi mai risvegliatisi del tutto. Avevo
fame, speravo che Jey tornasse con qualcosa da mangiare.

Quando il ragazzo si riaffaccio nella stanza, aveva tra le mani una
pentola trasparente piena d'acqua. L'appoggio per terra e il mio
stomaco inizio a brontolare piu del solito. Lui si era assicurato che
non mi fossi mosso dal letto. «Adesso inizia lei. Non voglio sentire
volare una mosca», disse accendendo un piccolo fornello appoggiato
in un angolo del cubicolo. «Che ore sono?», chiesi. «<Sempre troppo
tardi. Sempre colpa di questa stanza senza finestra», rispose. La tenda
di plastica, simile a quella delle docce nelle pensioni a una stella,
ondeggiava al ventilatore, lasciando intravedere delle macchie scure
sulle pareti. Le calcolai d'istinto. Jey ne copriva alcune con la spalla.
Era davanti a me con un'espressione che oltrepassava i miei occhi
e si infrangeva sul muro, come se tentasse di sfondare I'intonaco e
di aprire un varco verso la luce. Quella deve essere |'origine dei suoi
mali, pensai, mentre tiravo il lenzuolo fino a coprirmi i genitali. Jey si
awvicino all’armadio improvvisato per prendere un pacco di riso. Si
era bloccato a leggere I'etichetta della confezione. Non capivo che
intenzioni avesse, continuavo a sperare che quei chicchi fossero la
colazione che desideravo. La sua immagine era quella di un ragazzo
indifeso, smarrito in un mare di perle piccolissime intrappolate nella
plastica, alla ricerca di qualcosa. Oppure si preparava a difendersi da
qualche minaccia.

Intanto la pentola bolliva appoggiata sul pavimento. | fumi dell’acqua
calda si inceppavano in cima del contenitore e le bollicine in
moltiplicazione forzavano quella cassaforte incandescente per
conquistare l'uscita verso aria piu fresca. Jey fissava la vita dentro la
pentola e senza pensarci troppo scoperchio il contenitore e ci verso
meta pacco diriso. Sospiro a lungo nel compiere quel gesto, non capivo
se per il destino dei chicchi affogati all'inferno o piuttosto per quello
delle bollicine schiantatesi sul pavimento dopo il salto nel vuoto. Jey
distolse lo sguardo dalla pentola e si volto nella mia direzione.

Era come se non fosse ancora
soddisfatto di una qualche vendetta.
Come se l'acqua bollente sacrificata
su mattonelle troppo consumate non
I'avesse dissetato del tutto. Seduto sul
letto, cercavo i calzini. | piedi erano
incollati al pavimento per il freddo
e il caldo mescolati assieme. Facevo
attenzione a non calpestare le bollicine
lanciatesi fuori del contenitore, ma
non volevo essere complice di Jey,
favoreggiatore di un piano che ancora
ignoravo. Sul dorso dei piediapparvero
I primi puntini rossi. Bruciavano come
tentacoli di medusa. Il ragazzo era
inginocchiato davanti alla pentola,
ne apriva e chiudeva il coperchio,
annusava l'aroma di quell'amalgama
informe. Mi controllavo le macchie
rosse e immaginavo che non tutte le
bollicine avessero deciso di suicidarsi:
con molta probabilita una parte di
loro si era accordata per atterrare sul
morbido dei miei piedi e lanciarmi
addosso il carico bruciante che si
portava dietro, annidandosi nei
piccoli solchi della pelle e aspettando
tempi migliori. Urgevano i calzini o
quantomeno dovevo allontanarmi
dalla fonte di calore.

Intanto nell'altra stanza una voce
femminile aveva iniziato a cantare
con un tono meccanico a meta strada
tra note affaticate dall'esercizio e
una ripetizione automatica di parole
senz'anima. Qualcuno gridava dalla
strada: «smettila. Basta. Ne abbiamo
abbastanza di questo lamento.»
Chissa da quanto tempo era iniziato
lo strazio per i vicini; chissa perché
Jey pretendeva il silenzio assoluto
attorno al canto di una donna, che
con il trascorrere dei minuti assumeva
i toni di un rito iniziatico. Al diavolo i
calzini, meglio rischiare I'ustione. Non
avevo altra scelta che quella di cercare
una via di fuga, la scelta di spezzare la
fiducia del ragazzo orientale: la nenia
della donna misteriosa non lasciava
presagire nulla di buono. Jey aveva lo
sguardo puntato sul marchingegno
fumante, ammaliato da chissa quale

visione.
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Alle finestre le veneziane di legno sbattevano sul balcone. Un manichino di donna
penzolava al centro della sala al posto del lampadario. La voce cantilenante recitava
aloop un testo incomprensibile ininglese. Nel grigio della luce I'abito della stranezza
appesa al soffitto sembrava fatto di stracci. Un manichino o qualcos’altro? Non
avevo il tempo di pensare, Jey correva nella mia direzione, in mano teneva il pacco
di riso che non aveva mai abbandonato. Adesso sparpagliava i chicchi crudi sul
pavimento, ovunque, come se fosse tempo di semina, come se bramasse di nutrire
qualcosa celata negli angoli polverosi del salone. Le pietruzze bianche rotolavano, si
infilavano sotto i piedi. Al dorso inflammato dalle anomale vesciche, si aggiungeva
il supplizio della miriade di losanghe color alabastro. Alcuni chicchi rimbalzavano
all'indietro, come a evitare il contatto conla pelle diJey. Larifiutavano, ne percepivano
la corruzione. Dal cubicolo senza finestra il blob pasticciato avanzava per la casa,
verso i suoi simili ancora crudi. Le due entita stavano per fondersi e prima che
corrodessero del tutto i miei piedi, feci un balzo per agganciarmi al manichino, che
continuava a cantare e a fissarmi. Uno scricchiolio si produsse all’altezza delle spalle,
nel punto della presa. Una scia di polvere mi oscuro il viso. Il tanfo di mummia mi
entro nel naso. Il pulviscolo sulle labbra era un velo sottile, acidulo, sulle dita aveva
la consistenza di pelle bruciata dal sole, pronta per la muta estiva. Un raggio di sole
entrava dal balcone e illuminava il corpo penzolante, formato di minuscole scaglie
di pelle accartocciata dal tempo. Chissa qual era stato il prodigio o il sortilegio di
Jey su quel corpo, che dondolava in equilibrio precario sotto il mio peso e per la
leggera corrente del salone, anche se la voce femminile continuava a cantare quella
progressiva disgregazione di se stessa. «Lascia stare mia sorella», disse Jey, mentre
si slanciava per afferrarmi i piedi. «Vivo solo per la sua voce. E 'unica ragione di
vita», diceva il ragazzo, ma non riusciva a prendermi per via della poltiglia che avevo
reso viscido il pavimento. «Le avevo detto di finirla con quei locali da quattro soldi.
L'avrei pagata io per le sue canzoni. lo I'amo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei.» |l
magma di riso bollito e chicchi crudi accelero I'avanzata in direzione di Jey, come
a volersi vendicare del destino che il ragazzo aveva deciso per loro. Jey rimase
incollato al pavimento, con le braccia in alto, pronte ad ammortizzare il crollo della
mummia che andava via via sgretolandosi a causa del calore del mio corpo vivo.
Jey era congelato in tale posizione osannante, mentre soffriva del fuoco ai piedi
e delle vesciche. A quel punto si rannicchio, si piego verso il formicolio delle dita,
barcollava al dolore come un pupazzo a molla.

Lasciai la presa del manichino e saltando sugli angoli lasciati liberi dalla poltiglia
di amido, mi diressi verso la porta. Jey mi fissava, immobile sul suo piedistallo
incandescente. Mi guardava con gli stessi occhi del nostro primo incontro; forse era
sul punto di dirmi che mi aveva attirato nella sua tana d’amore solo per sostituirmi
alla sorella.

Qualche secondo ancora per scorrere le immagini del salone tra i fumi di vapore
e di Jey quasi in liquefazione. Misi i piedi sul pianerottolo e subito il fresco del
marmo spense gli ardori dei frammenti di pelle, anche loro vittime dell’amore di
uno stralunato ragazzo orientale.
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di Alfredo Falletti
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“Se non fai il bravo viene 'uomo nero”.

Nell'infelice frase inconsapevolmente razzista e certamente traumatizzante che tanti
conoscono fin da bambini si nasconde altrettanto inconsapevolmente, forse non
troppo, l'esigenza dell'adulto di qualcuno di incombente e punitivo che, facendo la
dovuta attenzione, & ben lungi dall’essere mera espressione di fantasia perché “I'uomo
nero”, quello che condiziona ogni cosa, esiste davvero. Esiste nelle forme aberranti e
deviate della politica, della propaganda, del comandare — cosa ben diversa rispetto al
governare — perfino nell'intrattenimento.

Si badi che si tratta di condizionamenti non relegati al secolo passato con i totalitarismi,
le tirannie piu 0 meno ben camuffate o le guerre calde o fredde che di devastazioni ne
hanno comunque seminate in ogni parte del mondo.

Sono realta ancora oggi attive con precise pianificazioni tese al condizionamento di
masse, mercati, economia, societa proprio grazie al condizionamento, alla distrazione di
massa attraverso la politica, la propaganda e come cennato, con l'intrattenimento teso
all'appiattimento mentale, alla cancellazione di ogni capacita critica e di valutazione da
parte di un popolo che sara cosi malleabile e facilmente conducibile da parte di quello
che potrebbe sembrare il “{buon mandriano” verso il mattatoio.

L'uomo nero abita nelle piazze, soprattutto quelle virtuali, nei media, soprattutto
quelli che trasmettono i programmi piu accattivanti che raccontano quel che in tanti,
in troppi, vogliono sentirsi raccontare senza dover essere costretti a riflettere, a capire
€ a crearsi una propria consapevolezza.

Da questo appiattimento all'acquiescenza comoda il passo e relativamente breve
tant'e che soltanto in qualche decennio si sono create generazioni su generazioni
di "bravi patrioti” ai quali mettere davanti agli occhi un mondo pericoloso fatto di
nemici da combattere — comodissimi gli stranieri - e pericoli che possono arrivare
da ogni dove, tranne da dove possono davvero concretizzarsi, ergendosi a baluardo
della loro sicurezza e difesa sfornando leggi e decreti a profusione e creando
sensazioni di emergenza colpevolizzando chiunque faccia comodo “eliminare” o
anche semplicemente imbrigliare per ostacolare la creazione di informazione veritiera
e diffusa consapevolezza.

Questo e il motivo principe perché la stampa libera e di inchiesta sia il primo capro
espiatorio da colpire.

Su questo terreno proliferano tecniche di indebolimento mentale, di disorientamento
tramite una sovraproduzione di informazione intrisa di falsita, contraddizioni ed infinite
ripetizioni di menzogne fino al farle diventare realta nel convincimento collettivo.

E non si tratta di tecniche moderne: basta andare a scorrere le famigerate “undici
regole di Goebbels” per rendersi conto che la prassi per il condizionamento &
sempre la stessa e vuol creare una sensazione di forza e affidabilita di chi ha in mano il
comando (pur spacciandolo per governo) relegando al margine o addirittura coprendo
o soffocando la verita dei fatti.

Oggi, rispetto al passato, il principe machiavelliano, il perfido uomo nero, puo contare
su un mezzo potentissimo: il sistema mediatico attraverso il quale puo diffondere la
sua realta, con ripetitivita condizionante, con termini ed immagini che “bucano” il
video e si installano nella mente come certezza granitica anche se contraddittorie o
palesemente false.
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Ma quel che agisce nella maniera piu subdola ed efficace e l'intrattenimento perché coglie il bersaglio,
lo spettatore, quando é piu indifeso — tra le mura di casa — trasformando la peggior politica in piacevole
spettacolo lanciando vuoti slogan, falsi valori, fantasiose speranze, false certezze con il sapiente uso di
un‘arma potentissima: il linguaggio unito all'immagine.

Entrambi possono essere “tagliati” ad arte trasformando ogni cosa nel suo contrario o in cio che fa comodo
possa essere “sparato” sul campo di battaglia dove si giocano le sorti del potere.

E grazie al sistema mediatico che il potere si espande.

Puo farlo in modo costruttivo ed evolutivo di un Paese avendo come fine il suo progresso, ma puo farlo peril
solo consolidamento della propria posizione interessandosi solo in termini del proprio sviluppo utilizzando
ogni mezzo, compreso quello della delegittimazione del Parlamento o di poteri dello Stato ritenuti un
ostacolo alla propria strategia di potere cercando instancabilmente complicita con ogni mezzo a cominciare
dal sistema clientelare fino all’esercizio del puro imperio ed abuso del proprio potere.

L'uomo nero della minaccia di punizione del
bimbo discolo e soprattutto disobbediente,

l'uvomo nero che esercita il proprio potere ed il controllo
attraverso la paura, l'intimidazione, la menzogna, ma
soprattutto la manipolazione dell'informazione piegando a
piacimento la realta o addirittura creandola ed affermandola
ripetutamente come anzi rappresentato anche attraverso
nemici inesistenti ottenendo la perversione dell’autocensura
del proprio pensiero da parte del cittadino che cancella ogni
possibile alternativa a cio che “apprende” donando all'uomo
nero la propria inconsapevole sottomissione.

E il regalo prezioso al quale piti ambisce.

Per tutte queste considerazioni coloro che osservano la
societa e che ne commentano le peculiarita sempre piu
spesso affermano che quello che si potrebbe definire “uomo
nero” non e fuori dalla porta di casa o fuori dai confini del
Paese, ma e intimamente inserito nel suo tessuto politico,
economico e sociale facendolo ammalare dal suo interno.

L'antidoto a questa perversa patologia forse e ancora di la
dall’essere scoperto, ma certamente un buon aiuto ¢ la forza
di porsi le domande, porsi il dubbio, pretendere di capire
sviluppando un pensiero critico ed una capacita di analisi
perché 'uomo nero ha una fatale punto debole: esser visto
e smascherato.
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LUOMONERO
PAURA




di Lorenza Morello FQ_‘

L'espressione “uomo nero” richiama immediatamente I'immagine di
una figura oscura e indefinita, utilizzata per spaventare i bambini e

indurli all'obbedienza. Tuttavia, traslando questo concetto sul piano
sociopolitico, 'uomo nero smette di essere una fiaba e diventa una
potente strategia di controllo.

Si tratta della costruzione deliberata di un nemico immaginario, un
processo che si innesca in precisi momenti storici in cui la fragilita

di una societa permette a pregiudizi e paure di prevalere sulla
ragione e sull’'empatia. Come scriveva magistralmente Primo Levi ne
| sommersi e i salvati: “Molti, individui o popoli, possono pensare, piu
0 meno consapevolmente, che ‘ogni straniero & nemico”. E in questa
convinzione, spesso latente, che si annida il seme del totalitarismo.

Il terreno fertile per la nascita di questo fenomeno e quasi sempre

la crisi. Quando una nazione attraversa una depressione economica
o un periodo di profonda insicurezza sociale, la complessita dei
problemi reali diventa insopportabile per la massa. In questo vuoto
di certezze si inserisce la propaganda della paura, che offre una
soluzione seducente per la sua semplicita: I'identificazione di un capro
espiatorio. Attraverso un linguaggio binario che divide il mondo in
“noi contro loro”, i problemi strutturali vengono personificati in un
gruppo specifico. Questa dinamica trova un’eco letteraria inquietante
nel romanzo 1984 di George Orwell, dove i “Due Minuti d'Odio”
servono esattamente a incanalare la frustrazione collettiva verso

un nemico esterno, Emmanuel Goldstein, la cui esistenza reale &
secondaria rispetto alla sua funzione politica.

Sotto il profilo giuridico, questo slittamento verso la discriminazione
rappresenta il fallimento del principio di uguaglianza formale e
sostanziale. La nostra Costituzione, all'Articolo 3, nasce proprio come
barriera contro la creazione di “uomini neri”, stabilendo che tutti i
cittadini hanno pari dignita sociale senza distinzione di sesso, razza,
lingua o religione. Storicamente, invece, abbiamo assistito a quello
che il giurista Carl Schmitt teorizzava come la categoria del “politico”
basata sulla distinzione tra amico e nemico (Freund-Feind-Stellung).
Quando lo Stato smette di essere garante dei diritti universali e
diventa I'arbitro che decide chi e “fuori” dalla comunita protetta, il
diritto si trasforma in un'arma di esclusione.
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Un esempio storico di come la paura possa essere codificata per legge si ritrova nel periodo
dell’Apartheid in Sudafrica, dove I'uomo nero non era piu una metafora, ma un bersaglio
legislativo reale. Attraverso il Population Registration Act del 1950, lo Stato classifico
burocraticamente i cittadini in base a criteri razziali arbitrari, creando una gerarchia di

diritti che privava la maggioranza della popolazione della propria terra e dignita. Questa
segregazione e stata rappresentata con crudo realismo nel cinema contemporaneo, ad
esempio in District 9 di Neill Blomkamp. Sebbene il film utilizzi la fantascienza e gli alieni
come pretesto narrativo, esso mette a nudo i meccanismi psicologici dell’apartheid:

il confinamento dell'altro in ghetti e la sua percezione come creatura “non-umana”“,
giustificando cosi qualsiasi abuso militare e medico in nome della sicurezza pubblica.

Spostando lo sguardo verso la Russia stalinista, 'uomo nero assunse le sembianze del
“nemico del popolo” (vrag naroda). In questo contesto, il pregiudizio non era basato

sulla razza, ma sulla deviazione ideologica, reale o presunta. Le Grandi Purghe degli anni

‘30 dimostrarono come il sospetto potesse diventare una psicosi di massa, alimentata
dall’Articolo 58 del Codice Penale sovietico, che puniva con una genericita agghiacciante le
“attivita controrivoluzionarie”. Il cinema ha esplorato questa claustrofobia del sospetto in
opere come Sole ingannatore di Nikita Mikhalkov. Il film illustra perfettamente come I'uomo
nero, in un regime totalitario, non sia un estraneo che viene da lontano, ma possa essere
I'amico di famiglia che bussa alla porta per portarti via, trasformando I'intera societa in un
tribunale permanente.

Infine, non si puo ignorare come il cinema horror abbia spesso riflesso le paure sociali
profonde, trasformando il pregiudizio in mostruosita visibile. Nel capolavoro di George

A. Romero, La notte dei morti viventi (1968), il finale ribalta tragicamente il concetto di
uomo nero: il protagonista afroamericano Ben, sopravvissuto a una notte di assedio da
parte degli zombie, viene ucciso da una milizia di cittadini bianchi che lo scambiano — o
fingono di scambiarlo — per un mostro. Questa scena agghiacciante denuncio le tensioni
razziali dell’America del tempo, suggerendo che il vero pericolo non risiedeva nelle creature
soprannaturali, ma nello sguardo carico di pregiudizio di chi impugna il fucile. E la lezione
definitiva di molto cinema d'impegno: 'uomo nero e spesso solo una proiezione dei nostri
demoni interni.

Il processo che porta al trionfo del pregiudizio segue tappe psicologiche e narrative precise.
Tutto inizia con l'identificazione di una diversita, che viene poi caricata di valenze negative
attraverso la deumanizzazione: l'altro smette di essere una persona e diventa un “parassita”,
un “invasore” o una “minaccia”. Come osserva Umberto Eco nel suo saggio Costruire il
nemico, avere un nemico e fondamentale non solo per definire la nostra identita, ma anche
per procurarci un ostacolo contro cui misurare il nostro sistema di valori. Senza il nemico, il
populismo perde la sua forza motrice.

Il vero dramma dell'uomo nero non risiede dunque nella sua esistenza, ma nella nostra
necessita di inventarlo. Ogni volta che rinunciamo a comprendere la complessita del mondo
per rifugiarci nella sicurezza di un odio condiviso, permettiamo a quel mostro di uscire
dall'armadio della storia. La democrazia non muore sotto i colpi di un invasore esterno, ma
si dissolve lentamente nel silenzio dell'indifferenza e nel rumore del pregiudizio. Ricordare
I'uomo nero significa, in ultima analisi, riconoscere che I'abisso non é altrove: & negli occhi
di chi smette di guardare I'altro come un uomo. Se non nutriamo la memoria e il diritto,

ci ritroveremo di nuovo, come ammoniva Bertolt Brecht, a contemplare il grembo ancora
fecondo da cui la bestia e nata. Perché 'ombra non scompare mai del tutto; aspetta solo che
noi spegniamo la luce della ragione
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L'UOMO NERO inteso come paura del diverso puo avere molte sfaccettature, anche perché e un concetto
molto relativo. Che puo variare con il tempo e con il cambiare della societa.

Un film che parli del “diverso” in un senso assoluto non é facile da trovare. Uno di quelli che sicuramente,
a mio parere, ci riesce ¢ “The Elephant man”, secondo film di Lynch, datato 1980 ed interpretato da un
indimenticabile Anthony Hopkins. La storia € tratta dall'omino libro e narra di John Merrick, un uomo affetto
dalla sindrome di Proteo che, per colpa della sua deformita, viene sfruttato come fenomeno da baraccone
in un circo. Fino a che il giovane e talentuoso medico Frederick Treves (interpretato da Anthony Hopkins
come accennavo prima), non decide di accoglierlo in una struttura medica. Treves, prende a cuore la vita di
Merrick e decide di insegnargli a parlare, cosa che nessuno ha mai osato fare. Lo fa, anche e, soprattutto,
per ottenere | ‘approvazione del direttore della struttura a mantenerlo in ospedale. E da quel momento,
avendo acquisito la capacita di comunicare “I'uomo elefante” (questo e l'infausto soprannome affibbiato
a Merrick) puo far conoscere il suo vero animo a chi lo circonda. La sua storia diventa cosi nota in citta da
giungere alle orecchie della Regina Vittoria, che si propone di pagare le spese per le sue cure.

Ma il crudele Bytes, cioe il padrone del circo da cui era stato salvato Merrick, lo rapisce e lo porta nuovamente
in giro per I'Europa come “freak”. Fino a che gli altri membri del circo lo aiutano a tornare a Londra. Pero,
arrivato alla stazione di Liverpool Street, Merrick viene tormentato da un gruppo di ragazzini e scappa,
ma, nel tentativo di fuggire, colpisce accidentalmente una bambina, suscitando l'ira dei presenti che gli
levano la maschera, con cui solitamente girava, e lo inseguono fino al bagno della stazione. E qui, Merrick
si sfoga nella famosa scena in cui afferma sé stesso dicendo: «No!!! lo... non sono un elefante! lo non sono
un animale, sono un essere umano!!! Un uomo... un uomo!». Riesce, quindi a tornare in ospedale, dove
ringrazia Treves per tutto cio che ha fatto per lui, chiamandolo piu volte “amico”.

Tuttavia, terminata la conversazione con Treves, Merrick si sdraia supino sul letto, togliendo tutti i cuscini
che usava per sostenere la massa abnorme del capo. Gesto sconsiderato, perché sa che tale posizione di
riposo, uguale a quella degli esseri “normali”, gli provochera la morte per soffocamento; tuttavia, decide con
consapevolezza di morire affermando, in questo modo, per I'eternita il suo “essere umano”.

Il film anche se & forse il meno lynchiano tra le sue opere, denota un amore per lo “strano”, il mostruoso,
tema che poi sara tra i topos principali della sua poetica. La storia, per quanto sia in parte romanzata,
si ispira ad un fatto di cronaca. Tanto e vero che per realizzare il trucco vennero usati i veri calchi del
Merrick realmente esistito. E, chiaramente, metafora del diverso, che, in quanto tale, viene trattato come un
mostro. Ci descrive come l'uomo sia per sua natura spaventato e violento con quello che non gli somiglia
e, che, quindi, non conosce. Ma, attenzione perché il diverso di cui avere paura non e detto che abbia delle
diversita visibili in modo evidente, come in questo caso. Chiunque puo essere considerato diverso se lo si
disumanizza. In questo momento storico piu che mai dobbiamo ricordaci come ci vuole poco a diventare il
diverso per qualcun altro. E, di come sia facile essere violenti e senza pieta contro chi non consideriamo altro
da noi. Sappiamo benissimo, ad esempio che nel conflitto tra Israele e Palestina, il lavaggio del cervello fatto
sui soldati israeliani si fonda proprio su questo principio. Il palestinese non & umano per loro, nonostante,
I'aspetto non sia deforme o diverso visivamente, per loro € un nemico da eliminare. Infatti, se si parte
dall'assunto che quella persona non e una persona ma una cosa, neanche un animale, si cui forse avremmo
pieta, ma una cosa. Se lo si tortura o si uccide, non si sto commettendo nessun reato.

Stessa logica che venne usata dai nazisti con gli ebrei. E che ha reso possibile un genocidio allora ma che
sembra, perfettamente, funzionale anche per quello in corso.
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Provo a dirlo subito, senza inchinarmi all’agiografia e senza nemmeno fingere neutralita:
Jean Genet non e una figura letteraria, € un detonatore. Entra nella letteratura del
Novecento come un corpo estraneo, sporco, luminoso e irriducibile, e la fa esplodere
dall'interno. Non chiede permesso, non invoca redenzione, non cerca comprensione.
Scrive come si delinque, ama come si tradisce, pensa come si bestemmia. Ed & proprio
per questo che continua a essere necessario.

Jean Genet non entra nella letteratura: la viola. Non la attraversa, la espone. Non la
frequenta, la compromette. Ogni tentativo di raccontarlo come “scrittore” fallisce, perché
Genet e prima di tutto una posizione etica ed estetica estrema, un punto di rottura
dentro il Novecento europeo. La sua opera non nasce dal desiderio di dire qualcosa sul
mondo, ma dalla necessita di stare contro il mondo, di collocarsi deliberatamente nel
punto che la societa indica come intollerabile. In questo senso, Genet non scrive per
essere letto: scrive per essere respinto. E proprio in questo gesto di rifiuto preventivo
costruisce una delle opere piu radicali, coerenti e pericolose del secolo scorso.

Nato nel 1910, figlio di una prostituta che lo abbandona quasi subito, Genet cresce
senza origine. Non c'e mito fondativo, non c’é genealogia, non c’e casa. L'infanzia,
anziché essere il luogo della formazione, diventa il primo dispositivo di esclusione. Il
bambino Genet impara molto presto che l'identita non & qualcosa che si riceve, ma
qualcosa che viene attribuito dall’esterno come marchio. Il marchio dell'abbandono,
della colpa, della devianza. E in questa precoce esperienza di sradicamento che si

forma il suo sguardo: uno sguardo che non cerca integrazione, ma lucidita; non
riconoscimento, ma verita.

Il sistema rieducativo che lo accoglie tenta di normalizzarlo. E in parte fallisce proprio
perché Genet ¢ intelligente, disciplinato, capace. Ottiene buoni risultati scolastici,
comprende le regole, sa come funzionano. Ma & esattamente questa comprensione che
lo spinge a sabotarle. Il furto, la fuga, la menzogna non sono atti impulsivi: sono scelte.
Modi per sottrarsi alla narrazione che altri stanno scrivendo per lui. Delinquere diventa
una forma di scrittura anticipata, un gesto simbolico attraverso cui affermare un’identita
negativa ma autonoma.

Quando Genet entra nel circuito carcerario, non vive la prigione come semplice
punizione. La prigione diventa uno spazio simbolico centrale, un luogo in cui le
gerarchie sociali si mostrano nella loro nudita. Dentro il carcere, il potere non finge.

Il corpo e sorvegliato, desiderato, punito, scambiato. Il sesso, soprattutto quello
omosessuale, non e un’identita ma una pratica, una valuta, una forma di relazione che
sovverte i ruoli esterni. E li che Genet comincia a intuire che la marginalita non ¢ solo
una condizione sociale, ma una categoria poetica.

La scrittura nasce come necessita di trasfigurazione. Non c’é@ mai, in Genet, il realismo
della denuncia. Non gli interessa raccontare la miseria per correggerla. Al contrario, la
sua operazione e alchemica: prende cio che la societa considera infame e lo trasforma
in bellezza assoluta. Il ladro diventa eroe, il traditore diventa santo, il prostituto diventa
figura sacrale. Nei suoi primi testi narrativi, come “Notre-Dame-des-Fleurs” e “Journal
du voleur”, la lingua & sontuosa, barocca, liturgica. E una lingua che celebra cid che
dovrebbe essere taciuto. Non per provocazione, ma per fedelta.
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L'omosessualita, in Genet, occupa una posizione centrale e tuttavia sfugge a ogni tentativo di
riduzione identitaria. Non € una bandiera, non e una rivendicazione, non e un problema da risolvere.
E una condizione ontologica, un modo di abitare il desiderio come forza destabilizzante. | suoi
personaggi non cercano I'amore borghese, né la coppia, né la normalizzazione. Cercano il rischio,
I'umiliazione, la perdita di sé. Il desiderio e sempre intrecciato al potere, alla violenza, alla colpa. Ed e
proprio questa radicalita a rendere i suoi testi insopportabili per il loro tempo.

La censura che colpisce Genet non e solo morale, ma strutturale. | suoi libri vengono proibiti perché
mettono in crisi il sistema di valori su cui si fonda I'ordine sociale. Non c’e redenzione, non c'e
progresso, non c'e catarsi. Il male non viene superato, viene abitato. E questo e inaccettabile per una
cultura che ha bisogno di distinguere chiaramente tra cio che e lecito e cio che non lo e. Genet, invece,
dissolve questa distinzione, mostrando come sia spesso il potere a definire la colpa, e non il contrario.

Il momento della grazia del 1949 segna uno snodo decisivo. Dopo la decima condanna, Genet rischia
I'ergastolo. L'intervento di figure come Sartre, Cocteau e Picasso lo sottrae alla prigione definitiva, ma
lo espone a un altro pericolo: quello dell'istituzionalizzazione. Sartre, in particolare, tenta di inscriverlo
in una lettura esistenzialista, di farne I'esempio del soggetto che sceglie il male per affermare la
propria liberta. Genet accetta la protezione, ma rifiuta I'etichetta. Non diventa un autore “salvato”.
Continua a scrivere contro ogni assimilazione.

Il teatro diventa allora il luogo privilegiato della sua offensiva. A differenza della narrativa, il teatro

gli permette di agire direttamente sullo spazio pubblico, di coinvolgere lo spettatore, di costringerlo
a prendere posizione. Opere come “Les Bonnes” e “Le Balcon” smontano la teatralita del potere,
mostrando come i ruoli sociali siano maschere, rituali, finzioni sostenute dalla ripetizione. Il potere non
e naturale, e scenico. E come tale puo essere rovesciato, parodiato, esposto.

Con “Les Negres” e soprattutto con “Les Paravents”, Genet entra apertamente nel terreno politico. Ma
lo fa senza mai adottare il linguaggio della propaganda. La guerra d'indipendenza algerina non viene
raccontata dal punto di vista dell’eroismo o della vittoria, ma da quello della disgregazione. | vivi e i
morti convivono, i traditori parlano, la violenza non viene giustificata né condannata: viene mostrata
nella sua nudita. Lo scandalo che accompagna le rappresentazioni francesi degli anni Sessanta non e
solo reazione ideologica, ma paura. Paura di vedersi riflessi in uno specchio che non assolve.

Negli anni successivi, Genet radicalizza ulteriormente la sua posizione scegliendo di schierarsi sempre
con chi non ha voce. Le Black Panthers negli Stati Uniti rappresentano per lui non un movimento

da analizzare, ma una presenza da accompagnare. Osserva il razzismo americano con uno sguardo
europeo ma non coloniale, cogliendo la profondita strutturale dell’'odio. La sua celebre riflessione
sull’albero e sui corpi neri impiccati non e una metafora letteraria: € una diagnosi storica. Il razzismo
non e un residuo, € un fondamento.

L'ultimo grande capitolo della sua vita e il rapporto con la causa palestinese. Anche qui, Genet
rifiuta il ruolo dell’intellettuale occidentale che interpreta. Vive nei campi, ascolta, osserva. “Un captif
amoureux” e un libro di prossimita, di esposizione, di amore senza romanticismo. Non idealizza, non

semplifica. Accetta la contraddizione, il fallimento, la sconfitta. Ancora una volta, sceglie di stare dalla
parte di chi perde.

“Un chant d’amour”, il suo unico film, resta un'opera isolata e centrale. Muto, breve, intensissimo, e
una meditazione visiva sul desiderio come forza che attraversa i muri, le sbarre, la sorveglianza. Non
'@ narrazione, non c'é spiegazione. Solo il corpo, lo sguardo, il respiro. E cinema prima del cinema
queer, poesia prima della teoria.
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Jean Genet
muore nel 1986.
Non lascia

eredi, non fonda
scuole. Eppure,
continua a essere
una presenza
ingombrante.

In un‘epoca

che tende a
neutralizzare

la dissidenza
trasformandola

in identita
riconosciuta, Genet
resta irriducibile.
Non chiede

diritti, non chiede
rappresentanza.
Chiede di guardare
cio che non
vogliamo vedere.
La sua opera

non consola,

non educa, non
pacifica. Disturba.
E in questo
disturbo conserva
la sua necessita.

Leggere Genet
0ggi significa
accettare di
perdere |'equilibrio
morale. Significa
riconoscere che

la letteratura non
serve sempre

a migliorare

il mondo, ma

a renderlo
insopportabile cosi
com’e. Genet non
offre soluzioni.
Offre una vertigine.
E forse & proprio
questa vertigine,
ancora oggi, la sua
forma piu alta di
verita.
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