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In un momento storico in cui sembriamo essere disposti solo ad ascoltare le nostre paure e 
i nostri fantasmi, abbiamo provocatoriamente scelto di dedicare questo numero di MESE, il 
quarto della sua breve storia, a L’Uomo Nero, figura che popola da sempre, insieme al lupo, 
gli incubi di coloro che hanno bisogno di identificare un nemico anche, o soprattutto, quando 
non c’è e basterebbe semplicemente mettersi a ragionare su di sé invece di continuare a 
dare la colpa agli altri. Conosco tanti “uomo nero” personalmente, e li conoscete anche voi. 
Li conoscete così bene che ci vivete in mezzo, date loro un nome diverso a seconda di come 
si presentano, di come li rappresentate (rappresentiamo), di quello che supponete facciano 
o stiano facendo; tuttavia l’oscurità che chiamiamo uomo nero, è difficilmente identificabile, 
non possiamo darle un nome né attribuirle azioni precise. E’ un’oscurità che ci trascina verso 
quelle che sono le nostre tendenze, verso ciò che pensiamo essere il meglio per noi che poi 
si rivela qualcosa d’altro, che non conosciamo né dominiamo, né siamo disposti a vedere in 

tutta la sua chiarezza oscura. 

Abbiamo dunque dedicato e sviscerato da diversi punti di vista, in un numero all black, che 
vi proponiamo con immagini che fanno parte dell’immaginario quotidiano legato alle nostre 
invidie, paure, difficoltà, rivalità, odi irrazionali, pregiudizi, competizioni, il mito inesistente 
dell’Uomo Nero al quale solo noi siamo capaci di dare vita e che soltanto noi possiamo 

decidere di fare tacere per sempre decidendo che 
l’Uomo Nero non esiste. 

Siamo sempre e solo noi a dargli vita.





ROBERT
MAPPLETHORPE

Dispositivo del desiderio
forma, potere e visibilità 

nel sadomasochismo fotografico
di Fabio Galli



Parlare del sadomasochismo nella fotografia di Robert Mapplethorpe in un 
registro pienamente teorico implica, innanzitutto, sottrarlo tanto alla riduzione 
scandalistica quanto alla neutralizzazione estetizzante. Non si tratta né di 
“contenuti trasgressivi” da contestualizzare sociologicamente, né di immagini 
formalmente raffinate da ricondurre a una genealogia del bello. Il lavoro 
di Mapplethorpe si situa, piuttosto, in una zona di frizione in cui forma e 
desiderio non si limitano a coesistere, ma entrano in una relazione di reciproca 
intensificazione. Il sadomasochismo, in questo quadro, non è un tema: è un 
dispositivo.

Parlare di dispositivo significa riconoscere che ciò che è in gioco non è la 
rappresentazione di una pratica, ma la produzione di un campo visivo regolato da 
forze. La fotografia non si limita a registrare una scena, ma la costruisce secondo 
un regime di visibilità rigoroso, in cui ogni elemento — il corpo, l’oggetto, la 
postura, la luce — è inscritto in una sintassi precisa. Il sadomasochismo, già 
strutturato come pratica codificata e ritualizzata, viene ulteriormente formalizzato 
attraverso l’immagine fotografica, fino a diventare una vera e propria grammatica 
visiva.

Questa grammatica opera attraverso una riduzione controllata. L’evento viene 
sottratto al flusso temporale e fissato in una configurazione stabile. Il gesto, 
privato della sua durata, diventa figura. Il corpo, separato dalla contingenza, si 
offre come superficie leggibile. Non si tratta di una neutralizzazione, ma di una 
intensificazione: ciò che viene isolato acquista una densità simbolica che eccede 
la situazione originaria.

Il lavoro di Mapplethorpe può essere letto come una pratica di astrazione. Non 
nel senso di un allontanamento dal reale, ma come processo di selezione e 
condensazione. Il sadomasochismo non è ridotto a un segno tra gli altri, ma 
diventa il luogo in cui si rende visibile una struttura più generale: quella del 
desiderio come relazione di forze, come articolazione tra dominio e abbandono, 
tra forma e perdita della forma.

È qui che la questione della composizione assume un valore teorico centrale. Le 
fotografie di Mapplethorpe si caratterizzano per una adesione rigorosa a principi 
formali che rimandano alla tradizione classica: simmetria, centralità, equilibrio, 
nitidezza. Tuttavia, questa adesione non va interpretata come semplice citazione 
o omaggio. Piuttosto, essa funziona come un dispositivo di tensione. La forma 
classica, storicamente associata all’ordine e alla misura, viene applicata a corpi e 
pratiche che eccedono tali categorie.

Il risultato è una destabilizzazione interna all’immagine. La bellezza non opera 
come principio di riconciliazione, ma come vettore di inquietudine. Ciò che 
appare formalmente impeccabile veicola contenuti che mettono in crisi i codici 
di leggibilità dello spettatore. In altri termini, la forma non addomestica il 
contenuto, ma lo rende ineludibile.

Questo slittamento consente di ripensare il rapporto tra estetica e etica. Il 
sadomasochismo, lungi dall’essere un oggetto da giudicare, diventa un campo 
in cui si articolano questioni relative al potere, al consenso e alla soggettività. 
Le dinamiche di dominio e sottomissione, rese visibili con una chiarezza quasi 
clinica, non sono presentate come deviazioni, ma come configurazioni possibili 
del desiderio. 06



Il corpo, dunque, assume una funzione specifica: non è più il luogo di 
un’identità stabile, ma un sito di negoziazione. I corpi fotografati da 
Mapplethorpe non “esprimono” un sé interiore; piuttosto, mettono 
in scena la loro stessa disponibilità a essere attraversati da ruoli, 
vincoli, codici. Il dominatore e il sottomesso non sono individui 
psicologicamente definiti, ma posizioni all’interno di una struttura 
relazionale.

Questa trasformazione implica una ridefinizione del soggetto. Se il 
soggetto moderno si fonda sull’idea di autonomia e auto-trasparenza, 
le immagini sadomasochistiche di Mapplethorpe introducono una 
frattura: il soggetto appare come effetto di relazioni, come esito di una 
messa in forma che lo precede e lo eccede. La perdita di controllo, lungi 
dall’essere un accidente, diventa una modalità di esistenza.

È in questo punto che il lavoro di Mapplethorpe entra in dialogo 
implicito con una tradizione teorica più ampia, che ha interrogato la 
relazione tra potere e corpo. Senza ricorrere a espliciti riferimenti, le 
sue immagini sembrano mettere in atto una riflessione visiva su tali 
questioni, traducendo in termini formali ciò che altrove viene articolato 
concettualmente.

La relazione con Sam Wagstaff si inserisce in questo contesto come 
elemento di mediazione culturale. Wagstaff, con la sua formazione 
e il suo ruolo nel sistema dell’arte, contribuisce a situare il lavoro 
di Mapplethorpe all’interno di una tradizione storica, favorendo un 
confronto diretto con il canone. Questo confronto non si traduce in 
una semplice legittimazione, ma in una operazione più complessa: 
l’introduzione di un contenuto destabilizzante all’interno di una forma 
riconosciuta.

Da qui deriva quella che si potrebbe definire una “dialettica senza 
sintesi”. La tensione tra classicismo e trasgressione non viene risolta, 
ma mantenuta in uno stato di equilibrio instabile. Le immagini non 
offrono una conciliazione, ma insistono su questa frattura, rendendola 
produttiva.

Un aspetto cruciale di questo dispositivo riguarda la posizione dello 
spettatore. Le fotografie di Mapplethorpe non consentono una visione 
distaccata. La loro frontalità, unita alla chiarezza compositiva, elimina 
le possibilità di elusione. Lo spettatore è chiamato a confrontarsi non 
solo con ciò che vede, ma con il proprio modo di vedere. L’immagine 
funziona come uno specchio deformante, che restituisce allo sguardo la 
propria implicazione.

Questa implicazione non è semplicemente emotiva, ma strutturale. 
Il piacere e il disagio che le immagini possono suscitare non sono 
effetti collaterali, ma componenti integranti del loro funzionamento. Il 
sadomasochismo, in quanto pratica che intreccia piacere e dolore, trova 
qui una corrispondenza nella dinamica percettiva dello spettatore, che 
si muove tra attrazione e resistenza.

07
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È importante sottolineare come tale dinamica non possa essere ridotta a una logica della provocazione. 
La provocazione presuppone un destinatario da scandalizzare e un codice da infrangere. Nel caso di 

Mapplethorpe, invece, si ha a che fare con una operazione più radicale: la ridefinizione delle condizioni 
di visibilità. Ciò che viene messo in gioco non è la violazione di una norma, ma la trasformazione del 

campo in cui quella norma opera.

Il sadomasochismo nella fotografia di Mapplethorpe può essere interpretato come un luogo teorico 
in cui convergono questioni relative alla forma, al corpo e al desiderio. La sua operazione consiste 
nel trasformare una pratica storicamente marginalizzata in un linguaggio visivo dotato di rigore e 
complessità, capace di interrogare le categorie attraverso cui si definiscono l’arte e la soggettività.

La forza di questo lavoro risiede nella sua capacità di mantenere aperta la tensione tra elementi 
apparentemente inconciliabili: disciplina formale e intensità del desiderio, costruzione estetica 
e esposizione del corpo, distanza analitica e coinvolgimento percettivo. In questa tensione, il 

sadomasochismo non appare più come un oggetto da interpretare, ma come un dispositivo che 
produce pensiero, costringendo lo spettatore a riconsiderare le proprie categorie di lettura e, in ultima 

analisi, la propria posizione all’interno dell’immagine.



L’UOMO NERO
non esiste

(ma sta al governo)
di Marco Maria Freddi 
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Non ha volto, ma assume tutti i volti necessari. Non ha nome, ma viene evocato 
ogni volta che serve un nemico semplice, riconoscibile, funzionale: qualcosa a cui 
consegnare l’angoscia collettiva e darle una direzione controllata.
 
È una figura antica. Nasce nelle fiabe per spaventare i bambini, ma cresce nelle 
società per disciplinare gli adulti e bloccare le domande scomode. Non è mai davvero 
qualcuno, è sempre qualcosa, una categoria, un’etichetta, un bersaglio mobile. Oggi è 
il migrante, ieri era il diverso, domani sarà qualcun altro. Cambia pelle con una facilità 
che non è casuale, perché la sua sostanza non sta nella realtà ma nella paura, e la 
paura è una risorsa rinnovabile quando viene gestita con competenza politica.
 
In situazioni di instabilità, precarietà e crisi, il meccanismo del capro espiatorio 
risponde a una logica precisa, la rabbia, la frustrazione, il senso di inadeguatezza 
accumulati collettivamente trovano sfogo nella proiezione su un “altro” identificabile 
e indifeso. L’uomo nero diventa così il contenitore perfetto. Dentro ci finisce tutto, 
la precarietà salariale, lo smantellamento dei servizi pubblici, il senso di perdita di 
controllo sulla propria vita, il rancore di chi è stato abbandonato da un sistema che 
continuava a promettere mobilità sociale e consegnava invece immobilità di classe. 
È un dispositivo narrativo potente perché trasforma problemi strutturali in minacce 
personali, e soprattutto perché sposta la responsabilità verso il basso invece che verso 
l’alto: non sei tu a essere in difficoltà per le scelte di chi comanda, è colpa sua, di chi è 
arrivato dopo, di chi ha meno di te.
 
Questa operazione ha una funzione politica precisa e non innocente. Le destre, 
per calcolo o vocazione, cavalcano in modo demagogico il tema della sicurezza 
sovrapponendolo a quello delle politiche migratorie, mentre dall’agenda politica 
scompaiono la riduzione delle disuguaglianze, la redistribuzione del reddito, il disagio 
abitativo, la precarietà del lavoro, sostituiti dall’irrigidimento delle politiche migratorie 
e dall’incremento delle forze di polizia. Non è un errore di valutazione, è una scelta. 
Chi costruisce l’uomo nero sa esattamente cosa sta facendo, non ha bisogno di 
dimostrare nulla, gli basta suggerire. Non deve convincere, deve saturare. Un fatto di 
cronaca isolato diventa prova generale, un episodio diventa tendenza, una percezione 
diventa emergenza nazionale. I cittadini italiani già sovrastimano massicciamente la 
presenza degli immigrati sul territorio, ritenendola quasi tripla rispetto alla realtà, 
e sono tra i primi in Europa a sovrastimare la presenza musulmana, collocandola 
al 20 per cento contro un dato statistico che non raggiunge il 3 per cento. Questi 
numeri non sono un errore cognitivo spontaneo ma il risultato di anni di narrazione 
sistematica, costruita pezzo per pezzo da chi aveva interesse a costruirla.
 
Ed è qui che va nominato l’elemento più scomodo, quello che una certa sinistra ha 
preferito eludere per non perdere consensi, non è “la gente semplice” a produrre 
l’uomo nero. È chi detiene potere economico e politico, o aspira ad averlo, a nutrire 
e amplificare questa figura. Chi fomenta paura etnica non si limita a evocare fantasmi 
storici, ma copre chi costringe i lavoratori a emigrare, aiuta a deprimere il costo del 
lavoro e tiene in vita un’economia illegale che prospera sullo sfruttamento. L’uomo 
nero è utile a deviare il conflitto di classe, a evitare che la rabbia di chi è stato 
impoverito dalle politiche neoliberiste si indirizzi verso chi quelle politiche le ha decise 
e applicate. Se hai un nemico davanti, non guardi più dietro. Se combatti il migrante, 
non combatti il padrone.
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Il costo reale di questa costruzione è misurabile. Divide la classe lavoratrice 
lungo linee etniche e culturali invece di unirla lungo linee di interesse comune. 

Irrigidisce il discorso pubblico. Impedisce di vedere le cause strutturali 
della disuguaglianza. E soprattutto lascia intatte le strutture che quella 

disuguaglianza producono e riproducono. La deregolamentazione del lavoro, 
la privatizzazione dei servizi, la concentrazione della ricchezza, l’erosione dei 

diritti sociali. Mentre si combatte contro un’ombra, il sistema che genera 
precarietà e insicurezza reale continua a funzionare indisturbato.

 
C’è poi un piano più profondo, che non va ignorato ma nemmeno usato 

come alibi. Il meccanismo della proiezione, ben documentato dalla psicologia 
analitica, porta a riversare sul “diverso” ciò che non si riesce ad accettare di sé 

o del proprio gruppo. Aggressività, senso di colpa, paura dell’inadeguatezza 
assumono corpo nel nemico esterno, e liberarsi di lui alimenta la speranza 

illusoria di liberarsi del male che opprime. Comprendere questo meccanismo 
non significa giustificarlo né assolverlo, significa che smontare l’uomo nero 

richiede qualcosa di più del semplice smentirlo. La paura è reale anche 
quando il suo oggetto è costruito. Negare non basta.

 
Quello che serve è un lavoro politico più difficile e meno gratificante nel breve 

termine, quello di restituire complessità, rimettere in fila cause ed effetti, 
riportare il conflitto sul terreno dove appartiene, che è il terreno delle scelte 
di classe, della distribuzione del potere e della ricchezza, del rapporto tra chi 

lavora e chi possiede. Questo richiede che la sinistra smetta di inseguire la 
destra sul suo terreno, di farsi ricattare dalla paura del consenso perduto, di 

praticare quella subalternità culturale che finisce per legittimare la narrazione 
del nemico mentre finge di contestarla.

 
Perché ogni volta che si accetta una narrazione facile, ogni volta che si 

cede alla comodità del capro espiatorio anche solo per non perdere voti, si 
contribuisce a costruire un altro pezzo di quell’ombra. La responsabilità non 

è solo individuale: è politica, è organizzativa, è di chi ha scelto di stare da una 
parte precisa del conflitto sociale e poi si trova a trattare con i suoi strumenti 

narrativi invece di combatterli.
 

L’uomo nero non sparisce da solo e non sparisce con le buone intenzioni. 
Viene smontato solo quando si decide di chiamare con il loro nome gli 

interessi che lo producono e lo tengono in vita. Dietro non c’è un mostro ma 
un sistema di paure mal gestite e di interessi molto ben organizzati, che trae 

vantaggio preciso e calcolato dal fatto che la gente guardi in basso invece che 
in alto.

 
A quel punto il problema non è più lui. Siamo noi, e ciò che scegliamo di 

combattere davvero.



L’UOMO NERO 
ESISTE

E FA POLITICA

di Marco Biondi 



Breve storia di uomini neri in politica.

Erano gli anni Settanta. L’Italia stava attraversando uno dei periodi più neri e terrificanti della 
sua storia repubblicana, e doveva fare i conti con la stagione delle stragi, dei rapimenti e degli 
attentati. La leadership politica della Democrazia Cristiana iniziava a vacillare, con l’inesorabile 
aumento dei consensi nei confronti dei partiti di sinistra, dai socialisti al Partito Comunista 
Italiano, con a capo uno stimatissimo (e temutissimo). Enrico Berlinguer. Quando, nel 1973 ci 
fu il colpo di Stato in Cile con l’assassinio di Salvador Allende, Berlinguer, lucidissimo uomo 
politico, si rese conto che un’alternativa di sinistra con un consenso risicato, in Italia non si 
sarebbe potuta realizzare. Il rischio che quanto accaduto in Cile, si ripetesse anche da noi, era 
altissimo. 

Allora iniziò a dialogare con un altro fine politico, Aldo Moro, ipotizzando un accordo 
tra la DC (di cui Moro era Presidente) ed i Partiti di sinistra, che avrebbe potuto garantire 
stabilità politica e una solida base per proporre quelle riforme delle quali il Paese aveva 
tremendamente bisogno per consolidare, tra l’altro, la propria economia e garantirne una 
crescita costante e socialmente sostenibile.

Quando Aldo Moro iniziò ad affrontare una tale ipotesi all’interno del suo Partito, le 
componenti di destra ebbero certamente delle reazioni avverse importanti.
In quegli anni, Berlinguer, era” l’uomo nero” per la parte reazionaria del Paese, ma, ancor 
di più, nonostante il PCI avesse esplicitamente accettato l’appartenenza del nostro Paese alla 
Nato, lo era per il partner storico a stelle e strisce, il quale aveva dimostrato come alternative 
democratiche di sinistra non fossero gradite, per usare un eufemismo. Pinochet ne ha saputo 
purtroppo qualcosa e come lui la maggioranza della popolazione cilena. Se vi capita leggete 
“11 Settembre 1973 – Il caso”, dell’amica Assunta Antonini, Franco Mannarino Editore di 
Brescia. La reazione vinse e il progetto definito “compromesso storico” di lì a poco naufragò, 
colpito a morte dal rapimento e successivo assassinio del povero Aldo Moro. Berlinguer smise 
di fare paura l’undici giugno del 1984, colpito da un Ictus durante un suo comizio nella città 
di Padova. 

Solo una decina di anni dopo, ci fu un altro “uomo nero” che sconquassò il panorama 
politico italiano. 

Alla chiusura delle urne delle elezioni politiche il 28 marzo 1994, la “discesa in campo” 
dell’imprenditore Silvio Berlusconi, vide il suo imprevedibile trionfo. L’alleanza tra Forza Italia 
(Silvio Berlusconi), Lega Nord (Umberto Bossi), Alleanza Nazionale (Gianfranco Fini) e 
Centro Cristiano Democratico (Pierferdinando Casini) ottenne una solida maggioranza, 
tale da consentire la formazione nel maggio del 1994 del “primo Governo Berlusconi”. Ma 
quella che sembrava una svolta epocale, crollò nel giro di pochi mesi. Mentre la Lega di Bossi 
invocava la realizzazione del suo “federalismo”, Berlusconi stava operando in ben altri campi 
e propose, tra l’altro,  una drastica riforma del sistema pensionistico che generò la ferocissima 
opposizione dei sindacati, supportati da una fascia amplissima della popolazione. Vista la 
malparata, Bossi decise che non avrebbe più supportato quella coalizione e, al grido di “mai 
con i fascisti”, riferito al partito in coalizione Alleanza Nazionale - evoluzione del Movimento 
Sociale Italiano di Almirante – tolse la fiducia al Governo, rendendosi disponile ad una nuova 
alleanza con il centro sinistra.  Questa operazione, che diede vita ad un Governo tecnico a 
guida Lamberto Dini, rimase famosa nella storia repubblicana come “il ribaltone”. Bossi restò, 
per Silvio Berlusconi, un uomo nero, fino al 1991, quando l’alleanza di riformò. Lega e 
Forza Italia, dal 1991 non si separarono più. L’uomo nero (di Berlusconi) Umberto Bossi lasciò 
la guida della Lega nel 2012 a seguito di scandali interni. Ma dal 2001 non fu più “nero”. 

Il suo successore, Matteo Salvini, resta “uomo nero” per molti, attuale maggioranza compresa, 
ma questa è un’altra storia. 13
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Berlusconi ne ebbe un altro, di uomo nero: Gianfranco Fini, non molti anni dopo. Proprio 
quel partito che tanto fastidio aveva dato a Bossi (mai con i fascisti) nel 2009 generò la 
nascita del “Popolo delle Libertà, per gli ami ci PDL”  fondendo Forza Italia e Alleanza 
Nazionale. Anche questa storia però non era destinata a durare. E nel 2010 durante 
un’assemblea del PDL, Fini contestò pesantemente Berlusconi, principalmente per la gestione 
autoritaria del nuovo partito e per le scelte imbarazzanti relative alla giustizia, leggi proposte 
al solo fine di affossare le sue vicende giudiziarie. La frase che fece “crollare” il castello fu la 
famosa “che fai, mi cacci?” intendendo che Berlusconi stava gestendo il partito come se fosse 
una sua azienda. L’alleanza finì e i parlamentari si divisero, una parte rilevante in Forza Italia, 
riemersa dopo lo scioglimento del PDL e l’altra, con Fini, nel nuovo “Futuro e Libertà”. Fini, 
diventò così il nuovo “uomo nero” di Berlusconi, anche se la sua parabola politica declinò 
rapidamente, anche a causa di scandali legati al cognato – la casa di Montecarlo - e non solo. 
Probabilmente Berlusconi scatenò tutta la sua forza per trovare elementi utili per consumare 
la sua vendetta. E vinse.

Ma la storia politica è ricca di episodi che, con sconcertante regolarità si ripropongono. 
È di questi giorni la storia di un nuovo uomo nero, apparso sulla scena politica e che in poco 
tempo è già riuscito a rappresentare una nuova minaccia per l’attuale maggioranza.
Parlo del “Generale Vannacci” che è riuscito, grazie ad un libro autopubblicato, a spiazzare 
l’intera comunità delle destre.

La vicenda, essendo così recente, è facile da ricordare. Vannacci, con i suoi riferimenti espliciti 
all’ideologia fascista, aveva attirato l’attenzione di Matteo Salvini che si è fatto ingolosire 
e l’ha portato sotto i riflettori dei media fino a proporgli un ben remunerato seggio al 
Parlamento Europeo grazie alla sua candidature nelle liste della Lega. Ma, si sa, Salvini non 
è certamente un fine politico e riesce a raccogliere più insuccessi che successi. Così non si 
è evidentemente reso conto che imbarcare all’interno del suo partito un personaggio così 
ingombrante non sarebbe stata una buona idea. 

Infatti, dopo pochi mesi, usati per organizzarsi, Vannacci è uscito dalla Lega, formando il suo 
nuovo partito, Futuro Nazionale, che già alle prime rilevazioni, è riuscito ad accreditarsi di un 
3,5% nei sondaggi a livello nazionale.

Ora, sembra una questione di decimali, ma il problema che si solleva è di grande rilevanza. 
Quando si dovranno preparare le coalizioni per le elezioni politiche del 2027, si porrà 
la scelta se Futuro Nazionale sarà all’interno della coalizione di centro destra o meno. E 
questo farà tutta la differenza tra vincere e perdere le elezioni. Molto semplicemente perché 
se Vannacci lavorasse ad un accordo con Meloni, Forza Italia avrebbe un problema 
enorme. Difficilmente la famiglia Berlusconi, proprietaria di fatto del partito, accetterebbe di 
allearsi e di sottoscrivere un programma politico con risvolti decisamente fascisti, graditi al 
generale. Se, al contrario, Vannacci non fosse parte della coalizione, cosa assai probabile, il 
suo peso probabilmente aumenterebbe e, venendo a mancare i voti che raccoglierà alle urne, 
probabilmente la coalizione non raggiungerebbe la maggioranza. 

Vannacci rischia così di diventare “l’uomo nero” sia per Salvini che, soprattutto per 
Meloni; quello che potrebbe ricacciarla all’opposizione. E quello che potrebbe sconsigliare 
di procedere con la riforma della Legge elettorale con premio di maggioranza alla quale ha 
lavorato il centro destra. Se non vincesse, il premio andrebbe alla sinistra e, per loro, sarebbe 
un autogoal drammatico. In questo caso, l’appellativo “uomo nero” visto il posizionamento 
politico, risulta più che mai azzeccato. 



Restando all’attualità, c’è un altro “uomo nero” che spaventa una parte 
della politica italiana, quella ora all’opposizione. Si sogna la rivincita, 
manca ormai poco più di un anno, ma ancora non si sa come e cosa fare. 
Parlano di nomi – le primarie – ma non sanno ancora quale potrebbe 
essere la proposta politica, anche perché le divergenze tra i vari partiti 
sono significative. Ci sarebbe qualcuno che ha le idee chiare, ma non lo 
si può nominare. È lui, ancora, quello che avrebbe da insegnare a molti, 
se non a tutti, ma praticamente non lo sopporta nessuno. Sto parlando di 
Matteo Renzi, il vero “uomo nero” dell’alternativa all’attuale maggioranza. 
Competenza politica, arguzia, idee chiare, dialettica fuori dal comune, 
ma gradimento sia interno che esterno alla politica risibile. Renzi, uomo 
politico non lo vuole nessuno. Risulta, sempre, da anni, in fondo alle 
rilevazioni dei sondaggisti, come gradimento personale. Meno di Lupi. 
Il suo partito riesce a fatica a staccarsi dal 2% nei sondaggi che girano 
settimanalmente. Lui scrive libri, li vende, racconta le sue verità, spesso 
incontestabili – soprattutto quando parla della persecuzione giudiziaria 
che ha devastato lui e il suo partito, significativo il suo libro “Il mostro” - 
ma la “gente” non lo può vedere.
 
Così, succede che qualcuno, soprattutto nel suo vecchio partito, il PD, 
continui ad apprezzarne le indicazioni politiche, il modo nel quale fa 
opposizione, le idee che porta avanti per proporre una alternativa per le 
prossime elezioni politiche. Ma non lo può dire. Se lo possono permettere 
solo alcuni giornalisti, tipo Mieli o Ferrara, ma i politici no. Il suo nome è 
tabù. Sia mai che a qualcuno scappi un apprezzamento su quanto dice 
o fa, e questo sarebbe bollato in eterno. Oramai si è fatta terra bruciata 
intorno a lui. E questo vale sia tra gli elettori che tra i suoi vecchi compagni 
che non gli hanno perdonato il tradimento di quando, stanco di subire il 
fuoco amico che ne ha devastato il percorso politico - uccidendo anche il 
successo del loro stesso partito - ha deciso di uscire e farsi il suo partito 
personale. Se qualcuno osa dire di essere renziano, viene regolarmente 
assalito e insultato. E così, è questo “l’uomo nero” della sinistra, quello 
al quale l’attuale maggioranza ha persino proibito di tenere conferenze 
all’estero con una legge che più “ad personam” non si può. Mancava solo 
che invece di scrivere “senatore”, avessero scritto il suo codice fiscale. Hai 
visto mai che alle prossime politiche venga eletto alla camera?

Così accadrà che, senza farsi scoprire, qualcuno del PD si ispirerà alle 
sue idee, ma l’imbarazzo più grosso per le prossime votazioni non sarà 
chi proporre come “candidato federatore” o premier, cosa mettere nel 
programma, ma al momento di comporre le liste come fare per inserire il 
suo nome. D’altra parte, abbiamo visto quanto possano valere i decimali, 
vedi Vannacci, rinunciare anche a quelli di Italia Viva potrebbe essere un 
errore clamoroso.  

Queste sono le vere difficoltà in politica. Alla fine, però non tutto il male 
viene per nuocere. L’eventuale sconfitta avrà una facile giustificazione se il 
suo nome sarà stato inserito – abbiamo perso per colpa di Renzi – mentre 
in caso di vittoria il problema non si porrà. Avranno vinto per merito loro, 
nonostante Renzi ”l’uomo nero”.
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LA STANZA 
DI JEY

Racconto di Andrea Mauri
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Jey si era alzato dal letto con lo sguardo fisso oltre la porta. «Non 
devi muoverti per nessuna ragione», disse stirandosi i muscoli della 
schiena nuda. Il ventilatore spostava la tenda di plastica grigia a fiori 
viola. Sostituiva l’aria in assenza di una finestra. Non sapevo che ore 
fossero. Solo un po’ di luce trapelava da qualche altra parte della casa 
a cui non avevo accesso. Il ragazzo dai tratti orientali prese a caso un 
paio di slip da un gruppo di biancheria ammonticchiata accanto a dei 
pacchi di riso. «Solo di notte può funzionare tra di noi», lo sentivo 
borbottare e d’altronde, anch’io la pensavo così. I nostri corpi buttati 
su una specie di branda accostata al muro, pochi metri quadrati di 
spazio, il cuscino che custodiva tracce dei lunghi capelli neri di Jey: lui 
non si curava di spazzarli via dalle lenzuola, li trattava come dei cimeli. 
Inoltre, su di me pendeva la sua condanna di volermi rinchiudere in quel 
cubicolo cieco. «Solo la notte assumerà le forme del nostro mondo, 
ma tu devi restare qui. La stanza ti proteggerà», diceva Jey mentre 
mi lasciava da solo. La sua schiena era così perfetta da invidiarla ogni 
volta che lasciava la stanza, e ogni volta mi saliva la voglia di inciderla 
a sangue con qualsiasi oggetto mi fosse venuto a tiro per il semplice 
gusto di spezzare la bellezza che il ragazzo non meritava. I passi di Jey 
rimbombavano nel silenzio della casa. Provavo a contarli per misurare 
la dimensione dell’appartamento misterioso, poi lo sguardo cadeva 
su quella specie di armadio a ripiani quadrati dove, accanto agli slip 
del ragazzo erano conservati barattoli unti e polverosi e del riso, tanto 
riso, dello stesso odore stantio di corpi mai risvegliatisi del tutto. Avevo 
fame, speravo che Jey tornasse con qualcosa da mangiare.

Quando il ragazzo si riaffacciò nella stanza, aveva tra le mani una 
pentola trasparente piena d’acqua. L’appoggiò per terra e il mio 
stomaco iniziò a brontolare più del solito. Lui si era assicurato che 
non mi fossi mosso dal letto. «Adesso inizia lei. Non voglio sentire 
volare una mosca», disse accendendo un piccolo fornello appoggiato 
in un angolo del cubicolo. «Che ore sono?», chiesi. «Sempre troppo 
tardi. Sempre colpa di questa stanza senza finestra», rispose. La tenda 
di plastica, simile a quella delle docce nelle pensioni a una stella, 
ondeggiava al ventilatore, lasciando intravedere delle macchie scure 
sulle pareti. Le calcolai d’istinto. Jey ne copriva alcune con la spalla. 
Era davanti a me con un’espressione che oltrepassava i miei occhi 
e si infrangeva sul muro, come se tentasse di sfondare l’intonaco e 
di aprire un varco verso la luce. Quella deve essere l’origine dei suoi 
mali, pensai, mentre tiravo il lenzuolo fino a coprirmi i genitali. Jey si 
avvicinò all’armadio improvvisato per prendere un pacco di riso. Si 
era bloccato a leggere l’etichetta della confezione. Non capivo che 
intenzioni avesse, continuavo a sperare che quei chicchi fossero la 
colazione che desideravo. La sua immagine era quella di un ragazzo 
indifeso, smarrito in un mare di perle piccolissime intrappolate nella 
plastica, alla ricerca di qualcosa. Oppure si preparava a difendersi da 
qualche minaccia.

Intanto la pentola bolliva appoggiata sul pavimento. I fumi dell’acqua 
calda si inceppavano in cima del contenitore e le bollicine in 
moltiplicazione forzavano quella cassaforte incandescente per 
conquistare l’uscita verso aria più fresca. Jey fissava la vita dentro la 
pentola e senza pensarci troppo scoperchiò il contenitore e ci versò 
metà pacco di riso. Sospirò a lungo nel compiere quel gesto, non capivo 
se per il destino dei chicchi affogati all’inferno o piuttosto per quello 
delle bollicine schiantatesi sul pavimento dopo il salto nel vuoto. Jey 
distolse lo sguardo dalla pentola e si voltò nella mia direzione. 

Era come se non fosse ancora 
soddisfatto di una qualche vendetta. 
Come se l’acqua bollente sacrificata 
su mattonelle troppo consumate non 
l’avesse dissetato del tutto. Seduto sul 
letto, cercavo i calzini. I piedi erano 
incollati al pavimento per il freddo 
e il caldo mescolati assieme. Facevo 
attenzione a non calpestare le bollicine 
lanciatesi fuori del contenitore, ma 
non volevo essere complice di Jey, 
favoreggiatore di un piano che ancora 
ignoravo. Sul dorso dei piedi apparvero 
i primi puntini rossi. Bruciavano come 
tentacoli di medusa. Il ragazzo era 
inginocchiato davanti alla pentola, 
ne apriva e chiudeva il coperchio, 
annusava l’aroma di quell’amalgama 
informe. Mi controllavo le macchie 
rosse e immaginavo che non tutte le 
bollicine avessero deciso di suicidarsi: 
con molta probabilità una parte di 
loro si era accordata per atterrare sul 
morbido dei miei piedi e lanciarmi 
addosso il carico bruciante che si 
portava dietro, annidandosi nei 
piccoli solchi della pelle e aspettando 
tempi migliori. Urgevano i calzini o 
quantomeno dovevo allontanarmi 
dalla fonte di calore.

Intanto nell’altra stanza una voce 
femminile aveva iniziato a cantare 
con un tono meccanico a metà strada 
tra note affaticate dall’esercizio e 
una ripetizione automatica di parole 
senz’anima. Qualcuno gridava dalla 
strada: «smettila. Basta. Ne abbiamo 
abbastanza di questo lamento.» 
Chissà da quanto tempo era iniziato 
lo strazio per i vicini; chissà perché 
Jey pretendeva il silenzio assoluto 
attorno al canto di una donna, che 
con il trascorrere dei minuti assumeva 
i toni di un rito iniziatico. Al diavolo i 
calzini, meglio rischiare l’ustione. Non 
avevo altra scelta che quella di cercare 
una via di fuga, la scelta di spezzare la 
fiducia del ragazzo orientale: la nenia 
della donna misteriosa non lasciava 
presagire nulla di buono. Jey aveva lo 
sguardo puntato sul marchingegno 
fumante, ammaliato da chissà quale 
visione. 
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Alle finestre le veneziane di legno sbattevano sul balcone. Un manichino di donna 
penzolava al centro della sala al posto del lampadario. La voce cantilenante recitava 
a loop un testo incomprensibile in inglese. Nel grigio della luce l’abito della stranezza 
appesa al soffitto sembrava fatto di stracci. Un manichino o qualcos’altro? Non 
avevo il tempo di pensare, Jey correva nella mia direzione, in mano teneva il pacco 
di riso che non aveva mai abbandonato. Adesso sparpagliava i chicchi crudi sul 
pavimento, ovunque, come se fosse tempo di semina, come se bramasse di nutrire 
qualcosa celata negli angoli polverosi del salone. Le pietruzze bianche rotolavano, si 
infilavano sotto i piedi. Al dorso infiammato dalle anomale vesciche, si aggiungeva 
il supplizio della miriade di losanghe color alabastro. Alcuni chicchi rimbalzavano 
all’indietro, come a evitare il contatto con la pelle di Jey. La rifiutavano, ne percepivano 
la corruzione. Dal cubicolo senza finestra il blob pasticciato avanzava per la casa, 
verso i suoi simili ancora crudi. Le due entità stavano per fondersi e prima che 
corrodessero del tutto i miei piedi, feci un balzo per agganciarmi al manichino, che 
continuava a cantare e a fissarmi. Uno scricchiolio si produsse all’altezza delle spalle, 
nel punto della presa. Una scia di polvere mi oscurò il viso. Il tanfo di mummia mi 
entrò nel naso. Il pulviscolo sulle labbra era un velo sottile, acidulo, sulle dita aveva 
la consistenza di pelle bruciata dal sole, pronta per la muta estiva. Un raggio di sole 
entrava dal balcone e illuminava il corpo penzolante, formato di minuscole scaglie 
di pelle accartocciata dal tempo. Chissà qual era stato il prodigio o il sortilegio di 
Jey su quel corpo, che dondolava in equilibrio precario sotto il mio peso e per la 
leggera corrente del salone, anche se la voce femminile continuava a cantare quella 
progressiva disgregazione di se stessa. «Lascia stare mia sorella», disse Jey, mentre 
si slanciava per afferrarmi i piedi. «Vivo solo per la sua voce. È l’unica ragione di 
vita», diceva il ragazzo, ma non riusciva a prendermi per via della poltiglia che avevo 
reso viscido il pavimento. «Le avevo detto di finirla con quei locali da quattro soldi. 
L’avrei pagata io per le sue canzoni. Io l’amo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei.» Il 
magma di riso bollito e chicchi crudi accelerò l’avanzata in direzione di Jey, come 
a volersi vendicare del destino che il ragazzo aveva deciso per loro. Jey rimase 
incollato al pavimento, con le braccia in alto, pronte ad ammortizzare il crollo della 
mummia che andava via via sgretolandosi a causa del calore del mio corpo vivo. 
Jey era congelato in tale posizione osannante, mentre soffriva del fuoco ai piedi 
e delle vesciche. A quel punto si rannicchiò, si piegò verso il formicolio delle dita, 
barcollava al dolore come un pupazzo a molla.

Lasciai la presa del manichino e saltando sugli angoli lasciati liberi dalla poltiglia 
di amido, mi diressi verso la porta. Jey mi fissava, immobile sul suo piedistallo 
incandescente. Mi guardava con gli stessi occhi del nostro primo incontro; forse era 
sul punto di dirmi che mi aveva attirato nella sua tana d’amore solo per sostituirmi 
alla sorella. 

Qualche secondo ancora per scorrere le immagini del salone tra i fumi di vapore 
e di Jey quasi in liquefazione. Misi i piedi sul pianerottolo e subito il fresco del 
marmo spense gli ardori dei frammenti di pelle, anche loro vittime dell’amore di 
uno stralunato ragazzo orientale.



L’UOMO 
NERO

realtà spietata oltre 
la fantasia infantile

di Alfredo Falletti



“Se non fai il bravo viene l’uomo nero”.

Nell’infelice frase inconsapevolmente razzista e certamente traumatizzante che tanti 
conoscono fin da bambini si nasconde altrettanto inconsapevolmente, forse non 
troppo, l’esigenza dell’adulto di qualcuno di incombente e punitivo che, facendo la 
dovuta attenzione, è ben lungi dall’essere mera espressione di fantasia perché “l’uomo 
nero”, quello che condiziona ogni cosa, esiste davvero. Esiste nelle forme aberranti e 
deviate della politica, della propaganda, del comandare – cosa ben diversa rispetto al 
governare – perfino nell’intrattenimento.
 
Si badi che si tratta di condizionamenti non relegati al secolo passato con i totalitarismi, 
le tirannie più o meno ben camuffate o le guerre calde o fredde che di devastazioni ne 
hanno comunque seminate in ogni parte del mondo.
Sono realtà ancora oggi attive con precise pianificazioni tese al condizionamento di 
masse, mercati, economia, società proprio grazie al condizionamento, alla distrazione di 
massa attraverso la politica, la propaganda e come cennato, con l’intrattenimento teso 
all’appiattimento mentale, alla cancellazione di ogni capacità critica e di valutazione da 
parte di un popolo che sarà così malleabile e facilmente conducibile da parte di quello 
che potrebbe sembrare il “buon mandriano” verso il mattatoio.
 
L’uomo nero abita nelle piazze, soprattutto quelle virtuali, nei media, soprattutto 
quelli che trasmettono i programmi più accattivanti che raccontano quel che in tanti, 
in troppi, vogliono sentirsi raccontare senza dover essere costretti a riflettere, a capire 
e a crearsi una propria consapevolezza.
Da questo appiattimento all’acquiescenza comoda il passo è relativamente breve 
tant’è che soltanto in qualche decennio si sono create generazioni su generazioni 
di “bravi patrioti” ai quali mettere davanti agli occhi un mondo pericoloso fatto di 
nemici da combattere – comodissimi gli stranieri - e pericoli che possono arrivare 
da ogni dove, tranne da dove possono davvero concretizzarsi, ergendosi a baluardo 
della loro sicurezza e difesa sfornando leggi e decreti a profusione e creando 
sensazioni di emergenza colpevolizzando chiunque faccia comodo “eliminare” o 
anche semplicemente imbrigliare per ostacolare la creazione di informazione veritiera 
e diffusa consapevolezza.
 
Questo è il motivo principe perché la stampa libera e di inchiesta sia il primo capro 
espiatorio da colpire. 
Su questo terreno proliferano tecniche di indebolimento mentale, di disorientamento 
tramite una sovraproduzione di informazione intrisa di falsità, contraddizioni ed infinite 
ripetizioni di menzogne fino al farle diventare realtà nel convincimento collettivo. 

E non si tratta di tecniche moderne: basta andare a scorrere le famigerate “undici 
regole di Göebbels” per rendersi conto che la prassi per il condizionamento è 
sempre la stessa e vuol creare una sensazione di forza e affidabilità di chi ha in mano il 
comando (pur spacciandolo per governo) relegando al margine o addirittura coprendo 
o soffocando la verità dei fatti.
 
Oggi, rispetto al passato, il principe machiavelliano, il perfido uomo nero, può contare 
su un mezzo potentissimo: il sistema mediatico attraverso il quale può diffondere la 
sua realtà, con ripetitività condizionante, con termini ed immagini che “bucano” il 
video e si installano nella mente come certezza granitica anche se contraddittorie o 
palesemente false.
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Ma quel che agisce nella maniera più subdola ed efficace è l’intrattenimento perché coglie il bersaglio, 
lo spettatore, quando è più indifeso – tra le mura di casa – trasformando la peggior politica in piacevole 
spettacolo lanciando vuoti slogan, falsi valori, fantasiose speranze, false certezze con il sapiente uso di 
un’arma potentissima: il linguaggio unito all’immagine.
 
Entrambi possono essere “tagliati” ad arte trasformando ogni cosa nel suo contrario o in ciò che fa comodo 
possa essere “sparato” sul campo di battaglia dove si giocano le sorti del potere.
È grazie al sistema mediatico che il potere si espande.
Può farlo in modo costruttivo ed evolutivo di un Paese avendo come fine il suo progresso, ma può farlo per il 
solo consolidamento della propria posizione interessandosi solo in termini del proprio sviluppo utilizzando 
ogni mezzo, compreso quello della delegittimazione del Parlamento o di poteri dello Stato ritenuti un 
ostacolo alla propria strategia di potere cercando instancabilmente complicità con ogni mezzo a cominciare 
dal sistema clientelare fino all’esercizio del puro imperio ed abuso del proprio potere.

L’uomo nero della minaccia di punizione del 
bimbo discolo e soprattutto disobbediente; 

l’uomo nero che esercita il proprio potere ed il controllo 
attraverso la paura, l’intimidazione, la menzogna, ma 
soprattutto la manipolazione dell’informazione piegando a 
piacimento la realtà o addirittura creandola ed affermandola 
ripetutamente come anzi rappresentato anche attraverso 
nemici inesistenti ottenendo la perversione dell’autocensura 
del proprio pensiero da parte del cittadino che cancella ogni 
possibile alternativa a ciò che “apprende” donando all’uomo 
nero la propria inconsapevole sottomissione.
È il regalo prezioso al quale più ambisce.
 
Per tutte queste considerazioni coloro che osservano la 
società e che ne commentano le peculiarità sempre più 
spesso affermano che quello che si potrebbe definire “uomo 
nero” non è fuori dalla porta di casa o fuori dai confini del 
Paese, ma è intimamente inserito nel suo tessuto politico, 
economico e sociale facendolo ammalare dal suo interno.
 
L’antidoto a questa perversa patologia forse è ancora di là 
dall’essere scoperto, ma certamente un buon aiuto è la forza 
di porsi le domande, porsi il dubbio, pretendere di capire 
sviluppando un pensiero critico ed una capacità di analisi 
perché l’uomo nero ha una fatale punto debole: esser visto 
e smascherato.
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L’UOMO NERO
quando la 

PAURA  
diventa  
STORIA
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di Lorenza Morello

L’espressione “uomo nero” richiama immediatamente l’immagine di 
una figura oscura e indefinita, utilizzata per spaventare i bambini e 
indurli all’obbedienza. Tuttavia, traslando questo concetto sul piano 
sociopolitico, l’uomo nero smette di essere una fiaba e diventa una 
potente strategia di controllo. 

Si tratta della costruzione deliberata di un nemico immaginario, un 
processo che si innesca in precisi momenti storici in cui la fragilità 
di una società permette a pregiudizi e paure di prevalere sulla 
ragione e sull’empatia. Come scriveva magistralmente Primo Levi ne 
I sommersi e i salvati: “Molti, individui o popoli, possono pensare, più 
o meno consapevolmente, che ‘ogni straniero è nemico’”. È in questa 
convinzione, spesso latente, che si annida il seme del totalitarismo.

Il terreno fertile per la nascita di questo fenomeno è quasi sempre 
la crisi. Quando una nazione attraversa una depressione economica 
o un periodo di profonda insicurezza sociale, la complessità dei 
problemi reali diventa insopportabile per la massa. In questo vuoto 
di certezze si inserisce la propaganda della paura, che offre una 
soluzione seducente per la sua semplicità: l’identificazione di un capro 
espiatorio. Attraverso un linguaggio binario che divide il mondo in 
“noi contro loro”, i problemi strutturali vengono personificati in un 
gruppo specifico. Questa dinamica trova un’eco letteraria inquietante 
nel romanzo 1984 di George Orwell, dove i “Due Minuti d’Odio” 
servono esattamente a incanalare la frustrazione collettiva verso 
un nemico esterno, Emmanuel Goldstein, la cui esistenza reale è 
secondaria rispetto alla sua funzione politica.

Sotto il profilo giuridico, questo slittamento verso la discriminazione 
rappresenta il fallimento del principio di uguaglianza formale e 
sostanziale. La nostra Costituzione, all’Articolo 3, nasce proprio come 
barriera contro la creazione di “uomini neri”, stabilendo che tutti i 
cittadini hanno pari dignità sociale senza distinzione di sesso, razza, 
lingua o religione. Storicamente, invece, abbiamo assistito a quello 
che il giurista Carl Schmitt teorizzava come la categoria del “politico” 
basata sulla distinzione tra amico e nemico (Freund-Feind-Stellung). 
Quando lo Stato smette di essere garante dei diritti universali e 
diventa l’arbitro che decide chi è “fuori” dalla comunità protetta, il 
diritto si trasforma in un’arma di esclusione.
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Un esempio storico di come la paura possa essere codificata per legge si ritrova nel periodo 
dell’Apartheid in Sudafrica, dove l’uomo nero non era più una metafora, ma un bersaglio 
legislativo reale. Attraverso il Population Registration Act del 1950, lo Stato classificò 
burocraticamente i cittadini in base a criteri razziali arbitrari, creando una gerarchia di 
diritti che privava la maggioranza della popolazione della propria terra e dignità. Questa 
segregazione è stata rappresentata con crudo realismo nel cinema contemporaneo, ad 
esempio in District 9 di Neill Blomkamp. Sebbene il film utilizzi la fantascienza e gli alieni 
come pretesto narrativo, esso mette a nudo i meccanismi psicologici dell’apartheid: 
il confinamento dell’altro in ghetti e la sua percezione come creatura “non-umana”, 
giustificando così qualsiasi abuso militare e medico in nome della sicurezza pubblica.

Spostando lo sguardo verso la Russia stalinista, l’uomo nero assunse le sembianze del 
“nemico del popolo” (vrag naroda). In questo contesto, il pregiudizio non era basato 
sulla razza, ma sulla deviazione ideologica, reale o presunta. Le Grandi Purghe degli anni 
‘30 dimostrarono come il sospetto potesse diventare una psicosi di massa, alimentata 
dall’Articolo 58 del Codice Penale sovietico, che puniva con una genericità agghiacciante le 
“attività controrivoluzionarie”. Il cinema ha esplorato questa claustrofobia del sospetto in 
opere come Sole ingannatore di Nikita Mikhalkov. Il film illustra perfettamente come l’uomo 
nero, in un regime totalitario, non sia un estraneo che viene da lontano, ma possa essere 
l’amico di famiglia che bussa alla porta per portarti via, trasformando l’intera società in un 
tribunale permanente.

Infine, non si può ignorare come il cinema horror abbia spesso riflesso le paure sociali 
profonde, trasformando il pregiudizio in mostruosità visibile. Nel capolavoro di George 
A. Romero, La notte dei morti viventi (1968), il finale ribalta tragicamente il concetto di 
uomo nero: il protagonista afroamericano Ben, sopravvissuto a una notte di assedio da 
parte degli zombie, viene ucciso da una milizia di cittadini bianchi che lo scambiano — o 
fingono di scambiarlo — per un mostro. Questa scena agghiacciante denunciò le tensioni 
razziali dell’America del tempo, suggerendo che il vero pericolo non risiedeva nelle creature 
soprannaturali, ma nello sguardo carico di pregiudizio di chi impugna il fucile. È la lezione 
definitiva di molto cinema d’impegno: l’uomo nero è spesso solo una proiezione dei nostri 
demoni interni.

Il processo che porta al trionfo del pregiudizio segue tappe psicologiche e narrative precise. 
Tutto inizia con l’identificazione di una diversità, che viene poi caricata di valenze negative 
attraverso la deumanizzazione: l’altro smette di essere una persona e diventa un “parassita”, 
un “invasore” o una “minaccia”. Come osserva Umberto Eco nel suo saggio Costruire il 
nemico, avere un nemico è fondamentale non solo per definire la nostra identità, ma anche 
per procurarci un ostacolo contro cui misurare il nostro sistema di valori. Senza il nemico, il 
populismo perde la sua forza motrice.

Il vero dramma dell’uomo nero non risiede dunque nella sua esistenza, ma nella nostra 
necessità di inventarlo. Ogni volta che rinunciamo a comprendere la complessità del mondo 
per rifugiarci nella sicurezza di un odio condiviso, permettiamo a quel mostro di uscire 
dall’armadio della storia. La democrazia non muore sotto i colpi di un invasore esterno, ma 
si dissolve lentamente nel silenzio dell’indifferenza e nel rumore del pregiudizio. Ricordare 
l’uomo nero significa, in ultima analisi, riconoscere che l’abisso non è altrove: è negli occhi 
di chi smette di guardare l’altro come un uomo. Se non nutriamo la memoria e il diritto, 
ci ritroveremo di nuovo, come ammoniva Bertolt Brecht, a contemplare il grembo ancora 
fecondo da cui la bestia è nata. Perché l’ombra non scompare mai del tutto; aspetta solo che 
noi spegniamo la luce della ragione





THE 
ELEPHANT
MAN
 
e la
deumanizzazione 

di Laura Salvioli
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L’UOMO NERO inteso come paura del diverso può avere molte sfaccettature, anche perché è un concetto 
molto relativo. Che può variare con il tempo e con il cambiare della società. 

Un film che parli del “diverso” in un senso assoluto non è facile da trovare. Uno di quelli che sicuramente, 
a mio parere, ci riesce è “The Elephant man”, secondo film di Lynch, datato 1980 ed interpretato da un 
indimenticabile Anthony Hopkins. La storia è tratta dall’omino libro e narra di John Merrick, un uomo affetto 
dalla sindrome di Proteo che, per colpa della sua deformità, viene sfruttato come fenomeno da baraccone 
in un circo. Fino a che il giovane e talentuoso medico Frederick Treves (interpretato da Anthony Hopkins 
come accennavo prima), non decide di accoglierlo in una struttura medica. Treves, prende a cuore la vita di 
Merrick e decide di insegnargli a parlare, cosa che nessuno ha mai osato fare. Lo fa, anche e, soprattutto, 
per ottenere l ‘approvazione del direttore della struttura a mantenerlo in ospedale. E da quel momento, 
avendo acquisito la capacità di comunicare “l’uomo elefante” (questo è l’infausto soprannome affibbiato 
a Merrick) può far conoscere il suo vero animo a chi lo circonda. La sua storia diventa così nota in città da 
giungere alle orecchie della Regina Vittoria, che si propone di pagare le spese per le sue cure. 

Ma il crudele Bytes, cioè il padrone del circo da cui era stato salvato Merrick, lo rapisce e lo porta nuovamente 
in giro per l’Europa come “freak”. Fino a che gli altri membri del circo lo aiutano a tornare a Londra. Però, 
arrivato alla stazione di Liverpool Street, Merrick viene tormentato da un gruppo di ragazzini e scappa, 
ma, nel tentativo di fuggire, colpisce accidentalmente una bambina, suscitando l’ira dei presenti che gli 
levano la maschera, con cui solitamente girava, e lo inseguono fino al bagno della stazione. È qui, Merrick 
si sfoga nella famosa scena in cui afferma sé stesso dicendo: «No!!! Io... non sono un elefante! Io non sono 
un animale, sono un essere umano!!! Un uomo... un uomo!». Riesce, quindi a tornare in ospedale, dove 
ringrazia Treves per tutto ciò che ha fatto per lui, chiamandolo più volte “amico”. 

Tuttavia, terminata la conversazione con Treves, Merrick si sdraia supino sul letto, togliendo tutti i cuscini 
che usava per sostenere la massa abnorme del capo. Gesto sconsiderato, perché sa che tale posizione di 
riposo, uguale a quella degli esseri “normali”, gli provocherà la morte per soffocamento; tuttavia, decide con 
consapevolezza di morire affermando, in questo modo, per l’eternità il suo “essere umano”. 

Il film anche se è forse il meno lynchiano tra le sue opere, denota un amore per lo “strano”, il mostruoso, 
tema che poi sarà tra i topos principali della sua poetica. La storia, per quanto sia in parte romanzata, 
si ispira ad un fatto di cronaca. Tanto è vero che per realizzare il trucco vennero usati i veri calchi del 
Merrick realmente esistito. È, chiaramente, metafora del diverso, che, in quanto tale, viene trattato come un 
mostro. Ci descrive come l’uomo sia per sua natura spaventato e violento con quello che non gli somiglia 
e, che, quindi, non conosce. Ma, attenzione perché il diverso di cui avere paura non è detto che abbia delle 
diversità visibili in modo evidente, come in questo caso. Chiunque può essere considerato diverso se lo si 
disumanizza. In questo momento storico più che mai dobbiamo ricordaci come ci vuole poco a diventare il 
diverso per qualcun altro. E, di come sia facile essere violenti e senza pietà contro chi non consideriamo altro 
da noi. Sappiamo benissimo, ad esempio che nel conflitto tra Israele e Palestina, il lavaggio del cervello fatto 
sui soldati israeliani si fonda proprio su questo principio. Il palestinese non è umano per loro, nonostante, 
l’aspetto non sia deforme o diverso visivamente, per loro è un nemico da eliminare. Infatti, se si parte 
dall’assunto che quella persona non è una persona ma una cosa, neanche un animale, si cui forse avremmo 
pietà, ma una cosa. Se lo si tortura o si uccide, non si sto commettendo nessun reato. 

Stessa logica che venne usata dai nazisti con gli ebrei. E che ha reso possibile un genocidio allora ma che 
sembra, perfettamente, funzionale anche per quello in corso.



JEAN GENET  L’etica dell’infamia

di Lonsito de Toledo



Provo a dirlo subito, senza inchinarmi all’agiografia e senza nemmeno fingere neutralità: 
Jean Genet non è una figura letteraria, è un detonatore. Entra nella letteratura del 
Novecento come un corpo estraneo, sporco, luminoso e irriducibile, e la fa esplodere 
dall’interno. Non chiede permesso, non invoca redenzione, non cerca comprensione. 
Scrive come si delinque, ama come si tradisce, pensa come si bestemmia. Ed è proprio 
per questo che continua a essere necessario.

Jean Genet non entra nella letteratura: la viola. Non la attraversa, la espone. Non la 
frequenta, la compromette. Ogni tentativo di raccontarlo come “scrittore” fallisce, perché 
Genet è prima di tutto una posizione etica ed estetica estrema, un punto di rottura 
dentro il Novecento europeo. La sua opera non nasce dal desiderio di dire qualcosa sul 
mondo, ma dalla necessità di stare contro il mondo, di collocarsi deliberatamente nel 
punto che la società indica come intollerabile. In questo senso, Genet non scrive per 
essere letto: scrive per essere respinto. E proprio in questo gesto di rifiuto preventivo 
costruisce una delle opere più radicali, coerenti e pericolose del secolo scorso.

Nato nel 1910, figlio di una prostituta che lo abbandona quasi subito, Genet cresce 
senza origine. Non c’è mito fondativo, non c’è genealogia, non c’è casa. L’infanzia, 
anziché essere il luogo della formazione, diventa il primo dispositivo di esclusione. Il 
bambino Genet impara molto presto che l’identità non è qualcosa che si riceve, ma 
qualcosa che viene attribuito dall’esterno come marchio. Il marchio dell’abbandono, 
della colpa, della devianza. È in questa precoce esperienza di sradicamento che si 
forma il suo sguardo: uno sguardo che non cerca integrazione, ma lucidità; non 
riconoscimento, ma verità.
Il sistema rieducativo che lo accoglie tenta di normalizzarlo. E in parte fallisce proprio 
perché Genet è intelligente, disciplinato, capace. Ottiene buoni risultati scolastici, 
comprende le regole, sa come funzionano. Ma è esattamente questa comprensione che 
lo spinge a sabotarle. Il furto, la fuga, la menzogna non sono atti impulsivi: sono scelte. 
Modi per sottrarsi alla narrazione che altri stanno scrivendo per lui. Delinquere diventa 
una forma di scrittura anticipata, un gesto simbolico attraverso cui affermare un’identità 
negativa ma autonoma.

Quando Genet entra nel circuito carcerario, non vive la prigione come semplice 
punizione. La prigione diventa uno spazio simbolico centrale, un luogo in cui le 
gerarchie sociali si mostrano nella loro nudità. Dentro il carcere, il potere non finge. 
Il corpo è sorvegliato, desiderato, punito, scambiato. Il sesso, soprattutto quello 
omosessuale, non è un’identità ma una pratica, una valuta, una forma di relazione che 
sovverte i ruoli esterni. È lì che Genet comincia a intuire che la marginalità non è solo 
una condizione sociale, ma una categoria poetica.

La scrittura nasce come necessità di trasfigurazione. Non c’è mai, in Genet, il realismo 
della denuncia. Non gli interessa raccontare la miseria per correggerla. Al contrario, la 
sua operazione è alchemica: prende ciò che la società considera infame e lo trasforma 
in bellezza assoluta. Il ladro diventa eroe, il traditore diventa santo, il prostituto diventa 
figura sacrale. Nei suoi primi testi narrativi, come “Notre-Dame-des-Fleurs” e “Journal 
du voleur”, la lingua è sontuosa, barocca, liturgica. È una lingua che celebra ciò che 
dovrebbe essere taciuto. Non per provocazione, ma per fedeltà.
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L’omosessualità, in Genet, occupa una posizione centrale e tuttavia sfugge a ogni tentativo di 
riduzione identitaria. Non è una bandiera, non è una rivendicazione, non è un problema da risolvere. 

È una condizione ontologica, un modo di abitare il desiderio come forza destabilizzante. I suoi 
personaggi non cercano l’amore borghese, né la coppia, né la normalizzazione. Cercano il rischio, 

l’umiliazione, la perdita di sé. Il desiderio è sempre intrecciato al potere, alla violenza, alla colpa. Ed è 
proprio questa radicalità a rendere i suoi testi insopportabili per il loro tempo.

La censura che colpisce Genet non è solo morale, ma strutturale. I suoi libri vengono proibiti perché 
mettono in crisi il sistema di valori su cui si fonda l’ordine sociale. Non c’è redenzione, non c’è 

progresso, non c’è catarsi. Il male non viene superato, viene abitato. E questo è inaccettabile per una 
cultura che ha bisogno di distinguere chiaramente tra ciò che è lecito e ciò che non lo è. Genet, invece, 
dissolve questa distinzione, mostrando come sia spesso il potere a definire la colpa, e non il contrario.

Il momento della grazia del 1949 segna uno snodo decisivo. Dopo la decima condanna, Genet rischia 
l’ergastolo. L’intervento di figure come Sartre, Cocteau e Picasso lo sottrae alla prigione definitiva, ma 
lo espone a un altro pericolo: quello dell’istituzionalizzazione. Sartre, in particolare, tenta di inscriverlo 

in una lettura esistenzialista, di farne l’esempio del soggetto che sceglie il male per affermare la 
propria libertà. Genet accetta la protezione, ma rifiuta l’etichetta. Non diventa un autore “salvato”. 

Continua a scrivere contro ogni assimilazione.
Il teatro diventa allora il luogo privilegiato della sua offensiva. A differenza della narrativa, il teatro 

gli permette di agire direttamente sullo spazio pubblico, di coinvolgere lo spettatore, di costringerlo 
a prendere posizione. Opere come “Les Bonnes” e “Le Balcon” smontano la teatralità del potere, 

mostrando come i ruoli sociali siano maschere, rituali, finzioni sostenute dalla ripetizione. Il potere non 
è naturale, è scenico. E come tale può essere rovesciato, parodiato, esposto.

Con “Les Nègres” e soprattutto con “Les Paravents”, Genet entra apertamente nel terreno politico. Ma 
lo fa senza mai adottare il linguaggio della propaganda. La guerra d’indipendenza algerina non viene 

raccontata dal punto di vista dell’eroismo o della vittoria, ma da quello della disgregazione. I vivi e i 
morti convivono, i traditori parlano, la violenza non viene giustificata né condannata: viene mostrata 
nella sua nudità. Lo scandalo che accompagna le rappresentazioni francesi degli anni Sessanta non è 

solo reazione ideologica, ma paura. Paura di vedersi riflessi in uno specchio che non assolve.

Negli anni successivi, Genet radicalizza ulteriormente la sua posizione scegliendo di schierarsi sempre 
con chi non ha voce. Le Black Panthers negli Stati Uniti rappresentano per lui non un movimento 

da analizzare, ma una presenza da accompagnare. Osserva il razzismo americano con uno sguardo 
europeo ma non coloniale, cogliendo la profondità strutturale dell’odio. La sua celebre riflessione 

sull’albero e sui corpi neri impiccati non è una metafora letteraria: è una diagnosi storica. Il razzismo 
non è un residuo, è un fondamento.

L’ultimo grande capitolo della sua vita è il rapporto con la causa palestinese. Anche qui, Genet 
rifiuta il ruolo dell’intellettuale occidentale che interpreta. Vive nei campi, ascolta, osserva. “Un captif 
amoureux” è un libro di prossimità, di esposizione, di amore senza romanticismo. Non idealizza, non 

semplifica. Accetta la contraddizione, il fallimento, la sconfitta. Ancora una volta, sceglie di stare dalla 
parte di chi perde.

“Un chant d’amour”, il suo unico film, resta un’opera isolata e centrale. Muto, breve, intensissimo, è 
una meditazione visiva sul desiderio come forza che attraversa i muri, le sbarre, la sorveglianza. Non 

c’è narrazione, non c’è spiegazione. Solo il corpo, lo sguardo, il respiro. È cinema prima del cinema 
queer, poesia prima della teoria.
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Jean Genet 
muore nel 1986. 
Non lascia 
eredi, non fonda 
scuole. Eppure, 
continua a essere 
una presenza 
ingombrante. 
In un’epoca 
che tende a 
neutralizzare 
la dissidenza 
trasformandola 
in identità 
riconosciuta, Genet 
resta irriducibile. 
Non chiede 
diritti, non chiede 
rappresentanza. 
Chiede di guardare 
ciò che non 
vogliamo vedere. 
La sua opera 
non consola, 
non educa, non 
pacifica. Disturba. 
E in questo 
disturbo conserva 
la sua necessità.

Leggere Genet 
oggi significa 
accettare di 
perdere l’equilibrio 
morale. Significa 
riconoscere che 
la letteratura non 
serve sempre 
a migliorare 
il mondo, ma 
a renderlo 
insopportabile così 
com’è. Genet non 
offre soluzioni. 
Offre una vertigine. 
E forse è proprio 
questa vertigine, 
ancora oggi, la sua 
forma più alta di 
verità.
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