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Il primo libro 
che conta  
(e il secondo,  
e il terzo...)

di Lorenza Morello
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Al  liceo classico Des Ambrois di Oulx, tra le versioni di greco e i corridoi che sanno 
di gesso, a sedici anni non ti aspetti di incontrare un imperatore che ti parla come a 
un pari. È successo con “Memorie di Adriano” di Marguerite Yourcenar. Non era in 
programma. Era in uno zaino. 
 
Da allora, quando mi chiedono quale libro porterei su un’isola deserta, non ho 
esitazioni. Quello. E subito dopo, anni più tardi, un altro piccolo libro notturno: 
“Scritto di notte” di Ettore Sottsass. Due pesi diversi, stessa funzione: tenermi libera.
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Yourcenar pubblica il romanzo nel 1951, e quell’anno vince il Prix des Critiques. È 
una finzione perfetta: le pseudo-memorie dell’imperatore romano Adriano, scritte 
come una lunga lettera al nipote adottivo e futuro successore Marco Aurelio.  
“Quando gli dèi non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone e Marco 
Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo», scrive 
Yourcenar nei suoi appunti, citando Flaubert. Adriano è lì, a sessant’anni, 
malato, e comincia così: «Comincio a scorgere il profilo della mia morte...”. 
 
A sedici anni, al Des Ambrois in piazza Garambois a Oulx, quella frase non era 
letteratura. Era una violazione di domicilio. Fino a quel momento la storia era stata 
date, battaglie, il Vallo. Yourcenar me la restituiva come coscienza. Adriano raccontava 
l’amore per Antinoo, il disgusto per le conquiste inutili, la fatica di governare con 
*humanitas, libertas, felicitas*. Parlava a Marco Aurelio che aveva diciassette anni, 
uno più di me. Per la prima volta un adulto non mi interrogava. Mi includeva.  
 
È questo il primo libro che conta veramente: non quello che ti fa prendere un bel 
voto, ma quello che ti autorizza a una vita interiore mentre fuori tutti ti chiedono 
cosa farai da grande.

LA LETTERA
DI UN 
VECCHIO
A UN
DICIASSETTENNE





Il secondo è arrivato molto dopo, quando di contratti e di aziende ne avevo già visti 
abbastanza. *Scritto di notte* non è un romanzo, sono «schegge di un’autobiografia 
pensata, all’inizio degli anni Duemila, come testamento» in cui Sottsass 
«manovra una scatola ottica di cui lui solo sembra conoscere il funzionamento». 
 
Se Yourcenar costruisce, Sottsass smonta. Racconta l’infanzia in 
Austria, Torino, una guerra «a metà orrenda e a metà farsesca», Milano, 
l’America. Lo fa con una voce ironica che all’ultimo scarta. Nella sua 
introduzione avverte il lettore: tiene in mano «(forse) un uomo nudo». 
 
Dopo Adriano, Sottsass mi è servito come antidoto. La cultura non è solo marmo, 
è anche appunto a matita. Non è solo ordine, è anche il diritto al paradosso. Per 
una giurista d’impresa è una lezione pratica: non tutto ciò che non è utile è inutile. 
 
E poi, certo, il terzo, il quarto. La citazione è di De Gregori, ma vale per tutti: parlare 
del primo libro, «e anche del secondo, del terzo e via e via». Perché la cultura non 
è una classifica, è una catena di salvataggi.

### Il secondo, che arriva di notte

### A cosa serve leggere
Serve a una libertà molto concreta, che in Italia oggi si fa fatica a nomi-
nare senza retorica. La libertà di spostarsi nel tempo. La libertà di avere 
un dialogo segreto mentre sei in riunione. La libertà di dire no quando 
un potere, un algoritmo, un capo ti dice che non ci sono alternative. 
 
Leggere non rende migliori. Rende meno ricattabili. Chi ha abitato 
la solitudine di Adriano sa che un impero può scegliere la pace. Chi 
ha attraversato le notti di Sottsass sa che un oggetto può essere bello 
senza essere vendibile. Sono anticorpi piccoli, ma funzionano.
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### Perché fa paura
Ed è per questo che la cultura fa paura. Fa paura a chi 

non ce l’ha, e la vive come una lingua parlata dagli 
altri a tavola. È una paura comprensibile, fatta di 

vergogna sociale, e andrebbe curata con scuole aperte, 
biblioteche accese, non con il dileggio. 

 
Ma fa ancora più paura a chi la considera un nemico. 
Non allo studente distratto, al potere che ha bisogno 
di obbedienza veloce. Un cittadino che ha letto non è 
più governabile solo con lo slogan. Un lavoratore che 
ha letto sa distinguere tra fatica e sfruttamento. Una 
ragazza di sedici anni che ha letto Yourcenar al Des 
Ambrois sa che esiste un momento in cui «è esistito 

l’uomo, solo», e da lì non torna indietro. 
 

Per questo i libri si sviliscono a «inutili», si tagliano ore 
di storia e filosofia, si deridono come lusso. Non perché 

siano elitari, ma perché sono incontrollabili. 
 

Io quel libro l’ho incontrato a sedici anni, non 
all’università. Non mi ha dato risposte per 

l’interrogazione. Mi ha dato una stanza dove tornare 
ogni volta che il mondo chiede di semplificarmi. È la 

stessa stanza dove oggi, da giurista, vado a controllare 
se le clausole che scrivo rispettano quell’idea antica di 

“humanitas”. 
 

Se mi chiedete perché leggere ancora, vi rispondo 
così: perché il primo libro che conta non vi salva dal 

naufragio. Vi insegna a costruire l’isola.
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RIMBAUD
“Le Illuminazioni”  
e la libertà della cultura

Quando  
un libro  
ti legge
di Fabio Galli

Non ricordo il primo libro che ho letto. Ricordo 
invece il primo libro che ha letto me. Esiste una 

differenza sostanziale tra le due esperienze. Molti 
libri passano davanti ai nostri occhi senza lasciare 
traccia, come paesaggi osservati dal finestrino di 
un treno. Altri, invece, sembrano fermarsi davanti 

a noi, ci interrogano, ci costringono a riconoscerci. 
Non siamo più noi a leggerli: sono loro a leggere 

le nostre inquietudini, le nostre attese, perfino 
le nostre mancanze. Per me quel libro fu Le 

Illuminazioni di Le Illuminazioni di Arthur Rimbaud.

Non saprei dire se lo compresi davvero. 
Probabilmente no. Anzi, ne sono quasi certo. 
Ma oggi penso che la comprensione non sia 

sempre il modo migliore per entrare in rapporto 
con un’opera. A volte comprendere significa 
addomesticare, ridurre ciò che è sconosciuto 

entro i confini rassicuranti di ciò che già 
sappiamo. “Le Illuminazioni” fecero esattamente 
il contrario: demolirono ogni rassicurazione. Mi 

mostrarono che la lingua poteva essere qualcosa 
di infinitamente più vasto della comunicazione; 

poteva essere una forza naturale, un incendio, una 
corrente elettrica, un luogo in cui il significato non 

veniva consegnato già pronto, ma doveva essere 
inseguito.

Fu allora che scoprii una delle più grandi libertà 
che un libro possa concedere: la libertà di non 

capire immediatamente.



di Étienne Carjat  
Close-up from Arthur Rimbaud [1872]
foto de Étienne Carjat 
 
Pubblico dominio 
 
https://commons.wikimedia.org/w/in-
dex.php?curid=13053586 9
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Viviamo in un tempo che pretende spiegazioni istantanee. Ogni cosa deve essere 
semplificata, resa accessibile, trasformata in consumo veloce. Persino la cultura 
viene spesso presentata come un prodotto da utilizzare rapidamente, come se 
leggere significasse accumulare informazioni invece che trasformare il proprio 
modo di stare nel mondo.
Eppure i libri più importanti fanno esattamente il contrario. Introducono 
complessità. Aprono domande invece di chiuderle. Rendono instabile ciò che 
sembrava definitivo.

La libertà nasce quasi sempre da un momento di instabilità.
È curioso che si continui a parlare della lettura come di un’attività rilassante. 
Certo, può esserlo. Ma i libri decisivi non rilassano affatto. Disturbano. Inquietano. 
Costringono a rivedere convinzioni che sembravano incrollabili. Sono esperienze 
che modificano la geografia interiore.

La cultura, quando è autentica, non conferma ciò che siamo: mette in crisi ciò che 
crediamo di essere.
Per questo leggere è un atto profondamente libero.
Non perché ci permetta di evadere dalla realtà, come spesso si dice con una 
formula ormai consumata, ma perché ci impedisce di accettare una sola versione 
della realtà. Ogni libro aggiunge una prospettiva, una voce, un possibile punto di 
vista. Ogni biblioteca è, in fondo, una gigantesca smentita dell’idea che esista un 
solo modo corretto di interpretare il mondo.

La libertà della lettura consiste proprio in questo: moltiplicare le possibilità.
Chi legge molto difficilmente riesce ad abitare un pensiero unico. Non perché 
diventi automaticamente migliore o più intelligente, ma perché impara che ogni 
certezza possiede un margine di fragilità. La letteratura educa al dubbio, e il 
dubbio è probabilmente una delle forme più alte della libertà.

Non stupisce allora che la cultura abbia sempre fatto paura.
La storia dell’umanità potrebbe essere raccontata anche come la storia della paura 
dei libri.
Libri bruciati nelle piazze. Biblioteche incendiate durante le guerre. Scrittori 
perseguitati. Poeti incarcerati. Filosofi costretti all’esilio. Regimi che iniziano 
controllando le parole prima ancora delle persone.

Perché?
Perché un libro non obbedisce.
Può essere sequestrato, proibito, censurato, ma una volta entrato nella mente di 
qualcuno continua a vivere. È forse l’oggetto meno controllabile mai inventato 
dall’uomo. Una pagina può attraversare secoli, attraversare frontiere, attraversare 
dittature. Può restare nascosta in una soffitta e riemergere decenni dopo con la 
stessa forza di quando fu scritta.
Il potere teme soprattutto ciò che non riesce a controllare.
Ma sarebbe troppo semplice pensare che la paura della cultura appartenga 
soltanto ai regimi autoritari.
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Esiste una paura molto più sottile.
È la paura che abita anche le società formalmente democratiche.

La cultura, infatti, non spaventa soltanto chi la combatte apertamente. Spaventa anche chi la riduce a 
ornamento.

Ci sono persone che collezionano libri come si collezionano oggetti di lusso. Biblioteche eleganti che nes-
suno apre mai. Citazioni utilizzate come strumenti di prestigio sociale. Titoli esibiti come medaglie.

Anche questa è una forma di paura.
Perché significa neutralizzare la forza trasformativa della cultura rendendola decorazione.

Un libro chiuso è sempre meno pericoloso di un libro letto.

Ancora più inquietante è osservare come la cultura venga spesso percepita come una minaccia da chi 
teme ogni forma di cambiamento. Leggere significa infatti esporsi continuamente all’incontro con l’altro. 
Ogni romanzo ci obbliga ad abitare coscienze differenti dalla nostra. Ogni poesia altera il nostro linguag-

gio. Ogni saggio mette in discussione ciò che consideravamo evidente.

Chi costruisce la propria identità sulla rigidità fatica a sopportare questo movimento.
Preferisce le risposte definitive alle domande aperte.

Preferisce gli slogan ai ragionamenti.
Preferisce l’appartenenza alla ricerca.

È qui che nasce uno dei grandi equivoci contemporanei.
Si pensa che la cultura serva a fornire risposte.

In realtà serve soprattutto a formulare domande migliori.
Da questo punto di vista “Le Illuminazioni” rappresentarono per me una scuola di libertà ben prima che 

una scuola di poesia.
Non cercavano di spiegarmi il mondo.

Mi insegnavano piuttosto che il mondo poteva essere guardato da angolazioni impreviste.
Ogni immagine sembrava ribellarsi alla logica comune. Ogni frase rompeva le aspettative. Ogni pagina 

sembrava suggerire che il linguaggio possedesse territori ancora inesplorati.

Compresi allora che la libertà non consiste nell’assenza di limiti.
Consiste nella possibilità di immaginare possibilità nuove.

La fantasia non è evasione.
È esercizio di libertà.

Chi non riesce più a immaginare alternative finisce inevitabilmente per considerare inevitabile qualunque 
realtà gli venga imposta.

Per questo leggere diventa un gesto profondamente politico nel senso più alto del termine.
Non perché trasmetta un’ideologia, ma perché abitua a pensare.

E il pensiero autentico produce sempre una certa dose di disobbedienza.
Ogni lettore, in fondo, diventa lentamente meno manipolabile.

Non necessariamente più colto.
Ma certamente meno disponibile ad accettare qualsiasi narrazione come unica possibile.
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È forse questo il motivo per cui oggi assistiamo a un fenomeno apparentemente paradossale.
Mai come ora abbiamo avuto accesso a una quantità sterminata di informazioni.

Mai come ora sembra diminuire la disponibilità alla lettura lenta.
Scorriamo continuamente parole senza realmente attraversarle.

Confondiamo l’informazione con la conoscenza.
La conoscenza con la sapienza.

La velocità con la comprensione.
Ma un libro chiede tempo.

E il tempo è probabilmente la prima forma di libertà che la nostra epoca ci sottrae.

Leggere significa sottrarre ore alla produttività, all’intrattenimento compulsivo, alla connessione 
permanente.

È un atto quasi sovversivo.
Ci sediamo in silenzio.

Apriamo un libro.
Lasciamo che una voce lontana entri nella nostra mente.

Per qualche ora smettiamo di essere consumatori.
Torniamo a essere esseri umani.

Forse è proprio questo che rende la lettura così preziosa.
Non produce immediatamente qualcosa di misurabile.

Non aumenta necessariamente il reddito.
Non garantisce successo.

Non assicura felicità.
Eppure modifica lentamente la qualità dello sguardo.

Ci rende meno superficiali.
Più pazienti.

Più disponibili all’ascolto.
Più capaci di riconoscere la complessità senza trasformarla immediatamente in conflitto.

Naturalmente la cultura non salva automaticamente nessuno.
La storia è piena di uomini coltissimi che hanno sostenuto atrocità.

La cultura non coincide con la moralità.
Ma offre strumenti.

E gli strumenti della comprensione rappresentano sempre un antidoto contro la semplificazione.

Ogni volta che leggiamo davvero un libro impariamo anche qualcosa sull’umiltà. Scopriamo quanto 
sia immenso ciò che ignoriamo.

Forse è questa la differenza fondamentale tra l’erudizione e la cultura.
L’erudizione accumula. La cultura trasforma.

L’erudito può sapere moltissimo senza cambiare mai.

Il lettore autentico, invece, accetta di essere continuamente modificato da ciò che incontra.

Ripensando oggi a quel giovane che aprì “Le Illuminazioni”, mi accorgo che il dono più prezioso 
ricevuto non fu di natura letteraria.

Fu una diversa idea della libertà.
La libertà non consiste nell’avere sempre ragione. Consiste nel poter cambiare idea senza vivere 

questo cambiamento come una sconfitta.
Consiste nel riconoscere che la verità è quasi sempre più grande delle nostre convinzioni. 

Consiste nell’avere il coraggio di attraversare territori sconosciuti senza pretendere di dominarli 
immediatamente.
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I libri fanno questo. Ci insegnano ad 
abitare l’incertezza.
E forse il contrario della libertà 
non è la prigione. È l’incapacità di 
immaginare un mondo diverso da 
quello in cui ci troviamo.
Ogni libro autentico apre una 
finestra. Ogni lettore che attraversa 
quella finestra torna inevitabilmente 
cambiato.
Per questo continuo a credere che 
esista un legame profondo tra libri e 
libertà. Non perché ogni libro renda 
automaticamente liberi. Ma perché 
ogni autentica esperienza di lettura 
ci ricorda che nessun essere umano 
coincide interamente con il mondo 
in cui è nato. Siamo sempre qualcosa 
di più delle nostre abitudini, della 
nostra educazione, delle nostre 
appartenenze. La letteratura ci 
restituisce questa eccedenza, questo 
margine di possibilità, questo diritto 
a non essere definiti una volta per 
tutte.
Ed è forse questa la lezione più 
preziosa che, ancora oggi, continuo 
a ricevere da Rimbaud. Non tanto 
l’invito a fuggire dalla realtà, 
quanto quello a guardarla con occhi 
continuamente nuovi, a diffidare 
delle formule già pronte, a non 
accettare che il linguaggio si riduca 
a ripetizione e che il pensiero si 
trasformi in obbedienza.

Finché esisterà anche un solo lettore 
disposto ad aprire un libro senza 
sapere esattamente dove verrà 
condotto, continuerà a esistere uno 
spazio di libertà che nessun potere 
potrà colonizzare completamente. 
Perché ogni libro autentico contiene 
una promessa silenziosa: quella di 
ricordarci che la mente umana è 
nata per attraversare confini, non per 
costruirne. E forse essere davvero 
liberi significa proprio questo: non 
smettere mai di attraversare, con il 
coraggio della curiosità e l’umiltà di 
chi sa che ogni pagina importante 
non conclude un viaggio, ma ne 
inaugura sempre un altro.

di Arthur Rimbaud - Gallica 
Pubblico dominio 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1880351

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1880351




QUANDO 
CERCAVI
DI CAPIRE 
CHI ERI
ANCHE
NEI LIBRI

15

di Flaminia P. Mancinelli
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All’inizio avevo cercato sui dizionari: omosessuale, saffico, lesbica e 
finanche l’orribile tribade - del quale non mi era affatto evidente il 
senso – ma nessun riferimento psicologico o sociale né tantomeno 
culturale. Erano questi i termini che una giovane adolescente poteva 
trovare alla fine degli anni Sessanta su libri, enciclopedie e, di rado, 
sui giornali. Dominava la “cultura” censoria del cattolicesimo, i partiti 
politici della prima Repubblica e Internet non era neppure nelle più 
fervide immaginazioni…
Cosa poteva fare una ragazza di quel tempo, che si interrogava, su 
quella sua “anormale” abitudine di innamorarsi e desiderare donne, 
se non credersi pazza?
Frequentava una scuola media privata, nella quale lo scopo per tutte 
le sue compagne era trovare marito e di cos’era e come si esprimeva 
la sessualità tutte si guardavano bene di parlare.
Oggi, passati quasi sessant’anni, sembra un racconto dell’impossibile; 
il mondo Lgbtq+ è insultato e bersaglio di continui attacchi omofobi, 
ma un giovane adolescente, nella maggior parte dei casi, può arrivare 
a identificare se stesso, le proprie pulsioni e trovare un gruppo nel 
quale condividere ciò che prova. 
Io mi arrangiai con ciò di cui disponevo e divenni un’investigatrice di 
tutto rispetto unendo flebili indizi, frammenti sfuggiti alla censura e 
identificando pian piano delle figure femminili che avevano lasciato 
tracce dei loro amori saffici.

La mia ricerca era durata anni, quando in una storia della letteratura 
inglese trovai un accenno a questa “particolarità” di Virginia Woolf. 
In Italia, al tempo, oltre ai suoi romanzi avevano iniziato a pubblicare 
parte del suo diario (nell’edizione purgata dal marito Leonard Woolf) 
e i giganteschi tomi del suo epistolario. 
Ma più leggevo la grande autrice inglese più crescevano le domande 
e una su tutte: se Virginia si innamorava di donne, perché si era 
sposata con un uomo? 
Affrontando l’arduo romanzo di Orlando e, in parallelo, le sue lettere 
arrivai a capire che anche in un gruppo culturale elevato come quello 
da lei frequentato (Bloomsbury) l’omosessualità non era argomento 
di conversazione, seppure molti degli uomini che lo frequentavano 
erano gay – tra tutti basti citare Lytton Strachey e E.M. Forster. 
Attraverso i libri di Virginia e dei suoi contemporanei, anni più tardi, 
capii che la società vittoriana, seppure più evoluta della nostra, aveva 
molte difficoltà con l’omosessualità e la condanna di Oscar Wilde 
pesava come un enorme macigno sulla libertà di espressione degli 
intellettuali inglesi. Naturale per loro, quindi, nascondere la propria 
identità con un matrimonio.

Fu più o meno nello stesso periodo che scoprii e potei leggere il 
romanzo di un’autrice inglese che fu messo al bando in Gran Bretagna 
come negli Stati Uniti, e che raccontava in modo esplicito (o quasi) 
una storia lesbica. Era stato edito per la prima volta nel 1928 e il 
suo titolo era Il pozzo della solitudine. La sua autrice, Radclyffe Hall, 
convisse per 28 anni con la sua compagna e scrisse numerosi libri 
a tematica lesbica, e seppure Il pozzo della solitudine fu processato 
e vietato, vendette, fino alla morte dell’autrice, oltre 11 milioni di 
copie. Altro che Best Seller!
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Il tempo avanza lento e spesso i progressi sono illusori, anzi, per certe tematiche il procedere 
si trasforma in una repentina marcia indietro e i risultati ottenuti si annientano in una manciata 
di anni. Così è, a mio avviso, per l’omo-transessualità: quando sembra di aver superato ostacoli 
e pregiudizi, una giovane coppia di ragazzi, che passeggiava tenendosi per mano, viene fatta 
oggetto di un attacco omofobico, sui social non si perde occasione per schernire e insultare 
persone transessuali e “diversi” inneggiando a una normalità del tutto immaginaria.

Ed è per questo che, quando ho sentito la necessità di esprimermi attraverso la scrittura, ho 
deciso di farlo inserendo sempre nei miei romanzi personaggi omo-transessuali. Mi piace 
pensare che possano aiutare un giovane a riconoscersi e, soprattutto, ad allontanarlo dalla 
paura di essere pazzo o anormale. Certo, oggi ci sono Internet, tante associazioni dedicate 
all’accoglienza e alla difesa dei diritti Lgbtq+ e la censura ha un po’ allargato le sue maglie, 
ma qual è per davvero l’esistenza di un adolescente nato e cresciuto in uno sperduto paesino, 
dove l’autorità più alta è rappresentata da un sacerdote per il quale esiste “una sola famiglia” 
e che accetta un ragazzo gay solo se si pente e s’impegna a non compiere atti “impuri”?

Non posso immaginare cosa ci riserva il futuro, quanto orrore e violenza, e quanto è già un 
insulto reputare l’essere umano superiore agli altri animali. Il Web inizia a diffondere le storie 
di delfini e cigni neri, che vivono con il proprio compagno fino alla morte, e tra queste “bestie” 
non ho mai letto di atti omofobici degli altri contro queste coppie, ma noi umani continuiamo 
a considerarci migliori…
Le mie storie forse non arriveranno a nessun adolescente in difficoltà, ma io ho fatto quanto 
era nelle mie possibilità per impedire a qualcuno di subire quanto ho sofferto io.

Un libro che mi ha cambiato la vita non c’è. Ci sono tanti libri che hanno contribuito ad ampliare la 
mia conoscenza e migliorare il mio modo di pensare. Posso iniziare da l’Odissea e l’Iliade di Omero 
che la mia insegnante illuminata ci ha raccontato alle elementari per poi realizzare una pubblicazio-
ne con i riassunti e i disegni di noi alunni; e continuare con I promessi sposi di Alessandro Manzoni 
che ho letto ben quattro volte in momenti diversi; Il buio oltre la siepe di Harper Lee o Una donna di 
Sibilla Aleramo o L’arte della gioia di Goliarda Sapienza. Indubbiamente in queste opere ho trovato 
frammenti di libertà e cultura, ma le ho riconosciute anche dove non me le aspettavo. I romanzi 
consentono sia una lettura superficiale o, per chi lo desidera, una più profonda che entri nelle pie-
ghe e raggiunga le parti sotterranee, quelle più interessanti che possono regalare intense emozioni. 
Leggere è sicuramente piacevole e semplice, mentre scrivere letteratura non è per nulla facile, anche 
se oggi tutti sono convinti di poterlo fare e non si rendono conto che per elaborare un romanzo non 
basta conoscere le regole di grammatica e sintassi, occorre molto di più. Ad esempio la creatività, e 
poi saper giocare con le parole e in pochi sono in grado di farlo. E inoltre, secondo me, è necessaria 
la capacità di far scaturire la magia da una trama già usata migliaia di volte o da una frase all’appa-
renza normale.
Ma non sempre riesce, nemmeno ai grandi scrittori. Ad esempio Baricco, Murakami, Auster e Simenon 
ci sono riusciti solo in alcuni romanzi, ma in altri purtroppo no. E potrei elencarne tanti capaci di 
avvolgere il lettore e, in alcuni casi, di creare la magia cui ho accennato prima. Cultura è sinonimo 
di libertà. Questo andrebbe scritto nelle scuole, come nei tribunali c’è “la legge è uguale per tutti”. E 
soprattutto si dovrebbe insegnare ad apprezzare la lettura. Troppe persone la ritengono una perdita 
di tempo, una pratica noiosa; se solo sapessero, comprenderebbero che leggere significa aprire la 
mente, vivere tante avventure e molte vite diverse dalla propria. Fintanto che non si capirà questa 
semplice realtà sarà difficile diventare davvero liberi, conoscere quella libertà interiore che consente 
di evitare di compiere azioni che offendono altre persone.

La lettura può rendere gli uomini liberi.

                                                       E’ che nella Cultura c’è la Libertà    
di Marinella Zetti



https://afiliates.allforpadel.com/c?c=35490&m=2472317&a=211628&r=&u=
https://afiliates.allforpadel.com/c?c=35490&m=2472317&a=211628&r=&u=




PRIMA
O POI

LE MASCHERE
CADONO

di Manuel Pirino



E per scrivere questo, senza pensarci prima, mi sono dovuto chiedere, 
per un momento, che tipo di lettore fossi stato. Ricordo che, fin dalle 
scuole elementari, amavo leggere giornali, settimanali e libri capaci di 
trasportarmi in mondi lontani. Quel dono lo devo alla mia amatissima 
maestra, Mariaantonietta Bonifetti, che mi ha insegnato ad amare la 
lettura prima ancora dello studio.

Sfogliavo ogni pagina con cura. Quando terminavo un quotidiano o 
un libro, mia sorella mi rimproverava perché, secondo lei, sprecavo 
i miei pochi soldi in giornali che nemmeno leggevo. Era convinta di 
questo proprio perché li conservavo con tale attenzione da lasciarli 
sempre come nuovi. Insistevo così tanto per averli che mio padre, ogni 
mattina, mi diceva sorridendo: “Manuel, non dimenticare i soldini per 
i tuoi amici.” Quegli amici erano proprio loro: i libri e i giornali.

Oggi, tornando a quei ricordi, mi rendo conto che alcune letture 
hanno cambiato il mio modo di vedere il mondo. Una, in particolare, 
ha fatto germogliare domande rimaste silenziose per molti anni.
La morte prematura di mia madre mi aveva portato a idealizzare 
molte cose, soprattutto il concetto di famiglia. Solo con il tempo, 
e attraverso un lungo e doloroso percorso di introspezione, ho 
compreso che quella era spesso una mia rappresentazione, non 
necessariamente la realtà.
È stato un cammino duro, amaro, a tratti insopportabile, ma 
profondamente liberatorio.

Nel libro Dare la vita, Michela Murgia affronta nella prima parte, Lo 
stato interessante. Maternità e gravidanza, famiglia e sangue, temi 
che mi hanno aiutato a trovare risposte cercate per anni.
Murgia riflette sul significato della maternità, sulle responsabilità della 
società nei confronti delle donne e sull’assenza di politiche di welfare 
realmente efficaci. Osserva come, ancora oggi, troppo spesso le leggi 
e le strutture sociali siano costruite su un modello che continua a 
confinare le donne nel ruolo esclusivo di cura della famiglia, con 
pesanti conseguenze sulla loro autonomia personale e professionale.

Le campagne paternalistiche, come il discusso Fertility Day, finiscono 
per scaricare sulle donne responsabilità che appartengono all’intera 
società. La sua conclusione è potente: le donne torneranno a dare la 
vita quando non sarà più necessario sacrificare la propria.
Questa riflessione mi ha portato anche a interrogarmi sul ruolo della 
famiglia.

Non tutte le famiglie sono luoghi di crescita, così come non tutte 
sono luoghi di sofferenza. Esistono famiglie che educano alla libertà 
e altre che, consapevolmente o inconsapevolmente, trasmettono 
paure, sensi di colpa, silenzi e traumi destinati a durare una vita.
Quando ciò accade, il problema non è la famiglia in sé, ma il modello 
relazionale che si costruisce al suo interno. Nella cultura del familismo, 
spesso il vincolo di sangue viene trasformato in un valore assoluto, 
capace di giustificare qualsiasi comportamento.
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Dare la vita, Michela Murgia


Il “tengo famiglia” diventa una formula che assolve compromessi 
morali, protegge gli errori e impedisce di chiamare le cose con 
il loro nome.

In queste dinamiche nasce spesso la figura del capro espiatorio: 
colui che rompe il silenzio, che rifiuta le convenzioni, che mette 
in discussione gli equilibri e, proprio per questo, viene isolato.
È un meccanismo che non riguarda soltanto le famiglie, ma molte 
organizzazioni umane. Credo che ogni persona abbia il diritto di 
liberarsi da relazioni che producono esclusivamente sofferenza.
Questo non significa rinnegare la propria storia, ma riconoscerla 
con lucidità.

A volte serve il bisturi della verità per recidere ciò che continua 
a ferire; altre volte, invece, serve la pazienza del tempo. Non 
esiste una ricetta universale. Esistono miliardi di storie diverse. 
Per questo non mi permetterei mai di suggerire quale strada 
ciascuno debba percorrere.

Posso però affermare con convinzione che i libri hanno una 
straordinaria capacità: ci obbligano a guardarci dentro. Ci 
insegnano a fare domande prima ancora di cercare risposte. 
Ci aiutano a distinguere ciò che abbiamo ereditato da ciò che 
scegliamo liberamente di essere. La mia anima non ha mai 
desiderato diventare genitore. È una scelta personale che rispetto 
profondamente, così come rispetto chi desidera costruire una 
famiglia. Ciò che considero fondamentale è che ogni figlio sia 
accolto con responsabilità, amore e consapevolezza. Nessun 
bambino sceglie di nascere. Sono gli adulti a scegliere per lui.

Ed è proprio per questo che la responsabilità educativa è 
una delle più grandi che possano esistere. Oggi molti giovani 
convivono con ansia, fragilità e disorientamento. 

Le cause sono molteplici e sarebbe semplicistico attribuirle 
esclusivamente alla famiglia. Tuttavia, ignorare il peso che 
le relazioni familiari hanno nella costruzione dell’identità 
significherebbe rinunciare a comprendere una parte importante 
del problema. 
I libri, invece, ci aiutano proprio in questo.
Ci rendono più consapevoli.
Più autonomi.
Più liberi.

Perché, prima o poi, le maschere cadono, gli armadi si aprono e 
ciò che era rimasto nascosto torna inevitabilmente alla luce.
A quel punto non resta che scegliere. Continuare a vivere 
nell’ombra oppure attraversare quella porta che la conoscenza 
ci ha aperto. Io quella porta l’ho trovata tra le pagine di un libro.
Ed è per questo che continuo a credere, oggi più che mai, che i 
libri non riempiano soltanto le nostre biblioteche.
Rendono libere le nostre coscienze.

“La libertà
 non nasce dal
 dimenticare 
il proprio 
passato, 
ma dal
comprenderlo
fino in fondo.”

22



Di Yves Tennevin - Opera propria | CC BY-SA 3.0 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15366260

UN VIAGGIO a volte
TUMULTUOSO

di Alfredo Falletti
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Ci sono libri che in modo insospettabile e addirittura “subdolo” - nella più positiva accezione 
del termine - dopo averli letti, si piazzano lì, tra mente, anima e cuore e su pur non cambiano 
la propria visione di vita, rimangono comunque come un promemoria di ciò che si possiede 
nel parte più profonda da del proprio essere e lo fanno andando oltre l’esposizione o il 
racconto, lo fanno oltre quel che appare nero su bianco, ma come un invito mai inopportuno 
di esser ciò che si è. 

“Nelle foreste siberiane” di Sylvain Tesson è esattamente questo: pagine da esplorare, da 
attraversare come una intricata foresta. Parole da soppesare una per una fino a scoprire le 
sensazioni dalle quali esse scaturiscono. Alla fine ci si accorge che si son lette 250 pagine 
affacciati alla finestra della nostra più profonda natura che Tesson ci fa conoscere in questo 
viaggio talvolta tumultuoso, talvolta pacifico attraverso la parte primordiale dell’uomo ormai 
talmente nascosta da mettere in dubbio che ancor d’uomo si tratti.

La riscoperta della natura come utero materno da cui scaturisca la vita, ma anche come energia 
pura devastatrice nella sua contraddizione tra venti impetuosi, che vorrebbero strappare ogni 
cosa, ed i colossi della foresta caparbiamente fermi ad affermare la loro potenza statica.
Il rifiuto di essere il cacciatore-raccoglitore di un mondo innaturale in cui ci si aggira tra le 
corsie di un ipermercato e si faccia cadere distrattamente la “preda” in un carrello.

Si alza il sipario su una realtà inconfutabile: l’uomo non accetta, non sopporta l’indifferenza 
della natura nei suoi confronti. È troppo abituato e convinto del principio che la natura 
sia sua ed esista a suo uso e consumo; questa indifferenza è per esso un autentico reato di 
lesa maestà. Non riesce a guardare una valle, un fiume o un lago, una spiaggia senza vedere 
cemento, fumi, confini, lottizzazioni. 

Con il suo volontario isolamento, Tesson, si rende conto, quasi fosse un risveglio, di aver 
commesso un atto rivoluzionario: ritirandosi nella sua capanna di tre metri per tre è uscito dal 
campo degli schemi di controllo. Niente tracce digitali; niente tracce telefoniche; niente più 
tracce nelle telecamere di sorveglianza disseminate...
Scompare.
Semplicemente scompare.
Eppure si rende conto che non è necessario giungere a questi estremi dato che anche in 
città, solo volendolo, si può essere rivoluzionari; “ascetismo rivoluzionario” lo chiama con una 
definizione strana ma efficace. Basta un po’ di disciplina... L’ovvio inconfutabile... Rifugiarsi 
nella “foresta interiore”; riappropriarsi delle proprie vere e reali esigenze come la natura si 
riappropria del territorio non appena l’uomo scompaia.

Urbanizzandoci ed esasperando questa condizione, abbiamo trasformato in eventi insignificanti 
degli autentici prodigi della natura, dono per l’intera umanità, per intere generazioni dell’umanità, 
esaltandoci invece per eventi che sappiamo bene essere solo business di pochi. 
Meccanismi che hanno milioni di anni scompaiono innanzi a rappresentazioni fasulle di pochi 
istanti.

“A metà strada tra il desiderio ed il rimpianto, c’è un punto chiamato presente; bisognerebbe 
allenarsi a stare proprio lì, in equilibrio, come i giocolieri che lanciano in aria le biglie stando ritti 
sul collo di una bottiglia”.

Riscoprire la poesia di un tramonto in cui ogni istante sia una rima con tutto quel che vive 
intorno.



25

Assistere alla potenza di una tempesta come 
fosse una travolgente sinfonia.
Assistere dalla finestra a quel che accade e 
fissare ogni immagine nel tempo come se si 
stesse ammirando sublimi capolavori di pittura.

Assistere e scoprire l’amore più puro, l’essenza 
di questo sentimento verso il proprio prossimo 
che non deve e non è umano, ma un “prossimo” 
in quanto “altro” non necessariamente simile a 
se stessi, ma in quanto esistente: “Amare non 
significa celebrare il nostro riflesso in una creatura 
che ci assomigli, ma riconoscere il valore di ciò 
che non conosceremo mai... La cosa veramente 
difficile è provare un’infinita tenerezza per la 
formica che restaura il suo nido”...

...riappropriarsi del tempo e dello spazio 
scoprendo ogni singolo istante ed ogni singolo 
centimetro, scoprendone la vita che vi abita.

Non so se sia mai il segreto della vita, ma 
certamente è la riscoperta del senso di essa. 
Ad maiora!

https://tc.tradetracker.net/?c=38956&m=2565040&a=211628&r=&u=
https://tc.tradetracker.net/?c=38956&m=2565040&a=211628&r=&u=


LIBRI & Liberi
CHISSA’
Se LA “e”
CHe MANCA...

di Marco Biondi
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Chissà se la “e” che manca in “libri“ è stata aggiunta su “liberi” o è successo 
il contrario? Perché la relazione tra le due parole è incredibilmente stretta. 
Viene quasi spontaneo pensare che all’origine fu “libri” fonte di sapere e di 
conoscenza che, come una normale congiunzione, diventa “liberi”, quasi a 
dire senza libri non esiste la libertà. 
Se ci pensate non è una questione di “è nato prima l’uovo o la gallina”, 
ma un modo per riflettere su quanta importanza abbiano i libri nella vita 
umana.

Nel mio caso, come, credo, per ognuno, i libri si sono conosciuti ai tempi 
della scuola. C’erano quei libri che ci appassionavano e quelli che ci 
annoiavano, ma tutto era in relazione all’età e alla conoscenza. 
Ricordo che fino agli ultimi anni delle superiori non sopportavo i libri di 
storia - si sa che nella scuola è come per il gioco dell’oca, si torna sempre “al 
via” ad ogni inizio ciclo e alla storia recente non ci si arriva praticamente 
mai – e continuavo a chiedermi cosa potesse interessare ad un bambino 
o a un ragazzino sapere in che anno avvenne la battaglia delle Termopili 
o quanti fossero gli Orazi contro i Curiazi. Però, per fortuna, c’erano poi 
le letture, le poesie (piacevano di più quelle corte, se erano da studiare a 
memoria), le scienze e la geografia (anche li capivo poco il perché quando 
si studiavano le nazioni, ripetevano che, praticamente per tutti, c’erano 
coltivazioni e allevamenti, ma non importa, o dei muschi e licheni poi!). 
Con gli anni è stato chiaro invece quanto fosse importante conoscere la 
storia dei popoli. E grazie ai libri, ho potuto farlo, anche senza esserne 
costretto perché potevo essere interrogato. 

Ma il peso della cultura l’ho poi scoperto da adulto, nel confronto con chi 
non aveva avuto la voglia o la fortuna di studiare e di informarsi. Non voglio 
essere discriminatorio o classista, per carità, ma è purtroppo evidente che 
quando si ha a che fare con qualcuno che non ha cultura, capirsi diventa 
più difficile. 
Quante volte sentiamo frasi del tipo “quello lì bisogna buttarlo dentro e 
gettare la chiave”? Non serve aver studiato giurisprudenza per capire che 
ci sono diversi gradi di giudizio e che un avviso di garanzia è qualcosa di 
molto diverso da una condanna definitiva. Ma, a volte, basta “il sospetto” 
che qualcuno abbia commesso un reato perché “il tribunale della gente” lo 
condanni in maniera spietata. Può servire però sapere che la Legge tutela 
sempre l’individuo (di qualunque provenienza) affinché abbia la miglior 
difesa possibile. E che esistono le attenuanti o le aggravanti. 

Così scopriamo che se uno, pur se vittima di furto o di tentato furto, rincorre 
i ladri intanto che scappano e gli spara alle spalle, uccidendone due e 
ferendo un terzo, poi viene condannato, perché non si può fare! Se poi, 
quando uno di questi è a terra ferito, lo si prende a calci e lo si finisce, 
questa “potrebbe” essere una aggravante. 

Ma il tribunale dei “social” ha già condannato i giudici e assolto il gioielliere, 
che improvvisamente da “assassino” diventa martire, tanto da invocare per 
la lui la grazia da parte del Presidente della Repubblica. 

Viviamo in un’epoca nella quale ogni episodio viene strumentalizzato a 
fini politici, per guadagnare consensi o per farne perdere a chi invece si 
permette di schierarsi dalla parte della Legge. E questo disegno si realizza 
proprio grazie all’ignoranza, alla mancanza di cultura. Sulla quale la 
politica specula in modo vergognoso. 

“Ma, alla fine, il 
disegno reale qual è? 
Questo continuare a 
cercare “il nemico”, 

criminalizzandolo solo 
ed esclusivamente per 
la sua provenienza, 
serve ad invocare 

il permesso di farsi 
giustizia da sé o ad 
avere uno Stato di 
polizia attraverso 
il quale esercitare 
il potere. Perché 

esiste una differenza 
culturale percepita 

tra “legge” e “polizia”. 
I poliziotti, anche 
se lasciano morire 

un individuo a 
terra ammanettato 

ignorando il suo grido 
di aiuto, sono “i santi 

che ci proteggono”, 
i giudici sono quelli 
che condannano o 
assolvono a sfondo 
politico. Tutto ciò 

ignorando totalmente i 
principi del giudizio

.”
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“Ma lo “stato di polizia” 
perseguito da questa destra 
serve perché, un giorno, si 
possa chiedere alla polizia 
di perseguire non solo gli 
immigrati, ma, magari, 
anche ebrei, omosessuali 
o “comunisti” (vi ricorda 
qualcosa?), e la lotta ai 
giudici serve a renderli 

inefficaci a far rispettare i 
principi democratici, primo 
tra tutti quello delle libertà 
di opinione, di pensiero, di 
religione, di orientamento 

sessuale.

.”

In tutto, vi prego, non leggete una difesa dei Giudici e un attacco alla 
Polizia. Entrambe sono funzioni critiche per il funzionamento dello 
Stato e per il mantenimento della democrazia tanto faticosamente 
conquistato grazie alla lotta al nazi fascismo. Ci sono poliziotti che 
sbagliano e ci sono giudici che sbagliano, non per niente esistono i 
tre gradi di giudizio, proprio per limitare errori giudiziari. Quello che, 
invece, io non riesco ad accettare è la persistente mancanza della 
certezza della pena prevista dalla nostra Costituzione. Non importa 
se chi delinque siano italiano da generazioni o immigrato clandestino, 
quello che importa è che, una volta condannato, sconti la pena prevista. 
E questo non accade. 

Le nostre carceri continuano ad essere stipate all’inverosimile e con 
condizioni inumane, il nostro Paese continua ad essere sotto inchiesta 
ed a subire condanne per il mancato rispetto dei diritti umani e l’unica 
soluzione adottata da più di mezzo secolo a questa parte è l’amnistia.
Se da quattro anni il Ministro della Giustizia appartiene alla coalizione 
di destra che ci governa dal 2022, perché nulla si è fatto per invertire 
questa tendenza? Perché i nostri governanti attuali continuano a 
richiedere misure straordinarie per combattere immigrazione e 
delinquenza, ma poi non fanno nulla in proposito? Perché invece di 
costruire un carcere in Albania, tuttora deserto con enormi costi di 
gestione a carico dello Stato italiano, non si è pensato di costruirne 
almeno uno in Italia? Se poi si vuole gettare le colpe sempre a carico 
dei governi precedenti, ricordo solo che dal 2001 a oggi, 25 anni, più 
della metà hanno visto Ministri della Giustizia espressi dalla destra. 

Mi sono dilungato, ma credo sia importante capire come la mancanza 
di cultura in buona parte della popolazione, comporta gravi rischi per 
la libertà del nostro popolo. 

La scuola non educa più da anni alla lettura. In Italia, oltre 4 persone 
su 10 (circa il 42,9% della popolazione sopra i 6 anni) legge almeno un 
libro all’anno. Questo significa che oltre 23 milioni di italiani sono “non 
lettori” e non aprono un volume cartaceo o digitale all’anno per scopi 
non professionali. Fonte ISTAT su anni 2024 e 2025. Nella Comunità 
Europea, i cittadini superiori ai sedici anni che leggono almeno un 
libro all’anno sono il 53%. Di questi, ci sono ovviamente Paesi più o 
meno virtuosi. Per vergognarci un po’, ricordo semplicemente che in 
Lussemburgo circa il 75% della popolazione legge almeno un libro 
all’anno. Seguono i Paesi scandinavi ed Estonia, Danimarca e Svezia, 
dove si superano ampiamente le quote del 70%. I lettori più assidui in 
assoluto si concentrano in Irlanda, dove il 26% degli adulti supera i 10 
libri letti in 12 mesi. C’è da impallidire.

La mancanza di interesse nei confronti della lettura di libri è 
oggettivamente poco comprensibile. Un libro, qualsiasi libro, è fonte 
di cultura e aiuta alla riflessione. Leggendo si viaggia con la fantasia, 
si conoscono posti, abitudini, consuetudini, caratteri, storie che non 
possono non arricchire il lettore. Eppure, oggi si preferisce dedicare 
del tempo a “reel” vuoti di contenuti ma ricchi di immagini di persone 
che non conosciamo e che non hanno nulla, o quasi, da insegnarci. 
Se sostituissimo mezz’ora di social con la lettura, il nostro Paese 
riuscirebbe ad ottenere risultati importanti. 
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“
Meno indottrinamento interessato 
e più capacità critica e di analisi. 
Senza capacità critica il rischio di 
essere nelle mani di interessi che 

nulla hanno a che fare con i nostri 
è altissimo, direi inevitabile. 

Quello che possiamo fare, noi che, 
ovviamente, leggiamo altrimenti 
non sareste qui, non è molto, ma 

nemmeno poco.
Stimoliamo maestre e insegnanti 
dei nostri figli e dei nostri nipoti 

ad incoraggiare la lettura 
extrascolastica. Indirizziamo 

chi ha poche disponibilità 
economiche verso le biblioteche 

alle quali potremmo donare nostri 
libri già letti, promuoviamo la 
lettura dei quotidiani on-line 
che ci paiono indipendenti e 

credibili, https://www.gaiaitalia.
com/ ovviamente in prima 

linea. Diffidiamo delle notizie 
“manipolate” e “strumentali” che 
troviamo sui social e cerchiamo di 
“arricchirle” con nostri commenti 

o approfondimenti. Nessuna 
polemica, nessun insulto, solo 

riflessione e verità inconfutabili. 
Cerchiamo di contribuire come 

possiamo.

”

https://www.gaiaitalia.com
https://www.gaiaitalia.com
https://www.ibs.it/vita-puo-essere-anche-semplice-libro-marco-biondi/e/9791259660763
https://www.gaiaitaliacom


BAHRIA
piccola festa dell’editoria

&
degli autori indipendenti

Sassuolo (MO)
3 e 4 ottobre 2026

info qui

https://www.weekendletterarifest.gaiaitalia.com/2026/07/21/bahria-piccola-festa-delleditoria-e-degli-autori-indipendenti/


31

“
LA 
VIOLENZA
E’
L’ULTIMO 
RIFUGIO
DEGLI
INCAPACI
”

di Ennio Trinelli

“ 
(Salvor Hardin) 

Isaac Asimov
Cronache della Galassia (Foundation) 

” 
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Com’è iniziata coi libri nemmeno lo so. E’ iniziata subito, mia madre mi dava in mano 
libri su libri. Potevo avere sette anni quando cominciò questa bella storia. Ad ogni 
segno di noia c’era un libro pronto e fumetti e Topolino e i supereroi della Marvel (assai 
più belli delle pellicole, più evocativi perfino) e i Peanuts. Ma fu credo attorno ai dieci 
anni che sempre lei, mia madre, mi diede da leggere La Trilogia della Fondazione 
di Isaac Asimov che continua ad essere secondo me la più straordinaria saga che 
non ti aspetteresti di leggere. Scoprii così i segreti della psicostoriografia – quella 
scienza, centro della narrazione di Asimov, secondo la quale arrivati a un certo punto 
dell’evoluzione ci sono nodi che l’umanità non è il grado di risolvere e che risolve la vita 
secondo leggi a noi sconosciute; scoprii che è possibile cancellare da un testo tutto ciò 
che non serve per scoprire fino a che punto una lettera dice la verità; scoprii il potere 
malefico della religione cone manipolazione delle masse. 

Avevo dieci anni la prima volta che ho letto la trilogia. L’ho letta e riletta, almeno 
una volta all’anno. Continuo ancora, anche se la conosco a memoria. E l’amore per la 
fantascienza ce l’ho ancora.

Questo essere un lettore onnivoro mi aveva creato non pochi problemi, soprattutto 
a scuola, soprattutto con l’insegnante di italiano, perché leggendo molto parlavo e 
scrivevo bene, molto meglio dei miei coetanei, quindi questa triste megera cattiva 
e inutile, anche come insegnante, decise che non era possibile scrivessi i miei temi da 
solo. Imparai presto il potere dei pregiudizi putrescenti di gente senza alcun valore 
governata unicamente dall’invidia.

Ma io crescevo, i libri mia madre non doveva darmeli più, me li cercavo da solo e in casa, 
devo dire, non sono mancati mai. Tutti i libri possibili. Anche le enciclopedie comprate 
a rate. Da quelli cretini a quelli colti, non capivo la differenza tra gli uni e gli altri, ma 
non mi importava perché tutto quello che volevo era leggere. Scoprii così i romanzi di 
questo commissario Sanantonio, Frédérick Dard era l’autore, ne uscirono dal 1970 
circa 180 in Italia. Li lessi tutti. Poi cominciò il momento della poesia: Prevert, Neruda. 

Ero troppo giovane e non capivo perché, ma la lettura mi dava un senso di piacere, 
sentivo che qualcosa mi cresceva dentro entravo in mondi che non esistevano, ma che 
erano reali nello stesso tempo. In più imparavo, imparavo leggendo, imparavo con 
piacere io che sono sempre stato allergico a fare le cose perché devi farle. E imparavo 
tanto perché dai libri, è una notizia che non è una notizia, si impara.

Non mi è mai importato capire se quello che stava in quelle pagine fosse vita vera 
dell’autore o no, mi interessavano le storie, i personaggi, l’azione, la riflessione. Poi 
siccome ero cresciuto cominciai a comprare libri da me (lavoravo e studiavo, potevo 
permettermelo). Prima i soliti: i greci, Nietsczhe, Kant, Italia poca, quella verrà dopo, 
Iliade, Eneide e Odissea e Le Mille e una Notte: la scoperta delle scoperte. Ero la 
barzelletta degli amici, pochi, giravo sempre con uno dei quattro volumi al seguito (era 
la meravigliosa tiratura in cofanetto Einaudi).
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Poi un amico mi regalò 
uno dei libri della vita. Era 
“Il Mirto e la Rosa” un 
preziosissimo volumetto 

Sellerio scritto da una che 
sembrava araba, Gamîla 

Ghâli (poi scopersi essere 
Annie Messina, sorella della 
molto più famosa scrittrice 

Giusy Messina , che firmò il 
libro sotto pseudonimo per 
non farsi tirare la volata dal 
cognome famoso, perché un 
tempo si aveva stile). Una 
storia meravigliosa tra un 

principe arabo e il suo figlio 
adottivo, con racconti dei 
luoghi e degli ambienti e 
della tradizioni che fecero 

emergere in me il mio amore/
legame con la cultura araba, 
che ancora conservo, pratico 
e approfondisco al di là del 

razzismo italiota. Il libro, 18 
edizioni, la prima nel 1982 
l’ultima nel 2004, ancora 

attivo nel catalogo Sellerio, 
lo regalai a tutti coloro che 
potevano amarlo, forse una 

cinquantina di copie. Non so 
nemmeno che faccia abbia 
l’autrice, ma grazie al libro 
conosco il suo cuore che ha 

baciato il mio. Anche a questo 
servono i libri.
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Perché i libri, signora mia, servono a tanto. Ti fanno scoprire che 
hai un cuore, anche se credi di non averlo. Ti trovi a commuoverti 
senza aspettartelo alla morte di Jean Valjean ne I Miserabili (mi 
vergognai di me stesso, nella mia casa mansardata di quella città di 
merda dove stavo senza nemmeno sapere il perché) e poi ti leggi 
tutto Victor Hugo; a stupirti delle feroci denunce in essi contenute 
sotto forma di racconto funzionale al romanzo (Marguerite 
Yourcenar ne “L’Opera al nero”); a scoprirti assetato di giustizia, 
affamato d’amore, a eccitarti a una descrizione particolarmente 
dettagliata. I libri ti danno una coscienza politica (lessi Saramago, 
tutto, in originale prima che in Italiano, pochi libri sono più istruttivi 
di “Cecità”). Poi i libri, se studi le lingue, servono: perché leggere in 
lingua originale migliora il vocabolario senza che tu te ne accorga: 
ti trovi a conversare e ti esce la parola che ti fa pensare “questa 
dove l’ho presa”? Dal libro, l’hai presa, dopo averla letta. Il libro, 
il romanzo, il saggio, il noir, insomma ti rende libero. Libero nella 
testa. Certo occorre averne una, ma qui siamo oltre il libro come 
oggetto fisico o come strumento di conoscenza. 

E si risponde al perché tutti i nazisti-fascistoidi-decerebrati del 
mondo vogliono azzerare la cultura e bruciano i libri: quando sei 
scemo e incolto ti dominano meglio.

Non è che voglio scrivere un saggio; certamente in un unico libro ci 
sono tanti altri libri. Dentro Pier Vittorio Tondelli ci sono i libri di 
Christopher Isherwood, Paul Austen, Ingeborg Bachman; dentro 
i libri ci sono le culture e le lotte per la libertà e le idee politiche 
di Garcia Marquez (rigorosamente in spagnolo, mi raccomando), 
Reinaldo Arenas, Virginio Piñera. Nei libri c’è tutta la critica sociale 
di Borges, come dimenticare Borges. 

Nei libri ci sono la filosofia, la vita, la ricerca della via, c’è la scienza 
e l’uso che puoi farne per la tua felicità (Daisaku Ikeda, La Vita 
Mistero Prezioso, molto prima che la fisica quantistica scuotesse la 
coscienze con il suo concetto di coscienza come corpo). 

Nei libri – Il Giuoco delle Perle di Vetro di Herman Hesse) - c’è il 
sogno e il concetto di applicazione nel perseguirlo (raggiungerlo, 
è altra storia). Nel libro c’è un amico, un amico che non ti tradisce 
perché entra dentro di te e ti forma adattandosi a ciò che tu sei 
già, senza violenza, senza odio, senza costrizioni, senza sforzo (se ti 
addormenti leggendo puoi sempre ricominciare), nutre i tuoi sogni 
se leggi prima di dormire, ti arricchisce anche se sei senza soldi. Ti 
dà piacere anche se non pratichi l’onanismo. 

Nei libri c’è l’amore per l’umanità e se non hai mai letto Walt 
Whitman datti da fare.

https://www.bompiani.it/catalogo/la-vita-mistero-prezioso-9788845296147
https://www.bompiani.it/catalogo/la-vita-mistero-prezioso-9788845296147
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E oggi? Continuo a leggere, grazie 
al fatto che leggo posso scrivere – 
ammesso che sia un bene - e posso 
dire che grazie ai libri ho imparato 

tanto, non solo in termini di nozioni. 
Perché io sono un po’ rigidino con 
me stesso: se leggo una cosa che 
mi colpisce e che ritengo giusta 

poi cerco addirittura di metterla in 
pratica, a volte con successo e a volte 

meno. Citando un libro ho stretto 
amicizie meravigliose che durano 
e si nutrono ancora, dopo anni, nel 
tempo e nello spazio. Parlando di 

libri, in consessi pubblici, ho stretto 
rapporti col pubblico che non ricorda 
nemmeno più che faccia ho (e non è 
affatto un male, anzi) ma certamente 

ricorda quello che ci siamo detti, 
perché tale è il potere della parola di 
pace. Grazie ai libri ho imparato a 

rifiutare la violenza in ogni sua forma 
e a rimanere basito di fronte a chi la 

pratica anche solo semplicemente per 
dire Io esisto (¿ y para que? direbbe 
uno che parla spagnolo). C’è sempre 

un motivo per imparare a stare lontani 
dalla violenza. E i libri aiutano.
Ad esempio, nel primo volume 

della Trilogia della Fondazione di 
Asimov, il glorioso Salvor Hardin 

afferma: “La violenza è l’ultimo 
rifugio degli incapaci”. 

Per questo ho preferito i libri alla 
violenza.



io leggo #ELHORNO

https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/732392/el-horno/
https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/732392/el-horno/
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