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| primo libro
che conta
¢ 1f secondo,
¢ || terzo...

di Lorenza Morello"k|

i Moser o

Al liceo classico Des Ambrois di Oulx, tra le versioni di greco e i corridoi che sanno
di gesso, a sedici anni non ti aspetti di incontrare un imperatore che ti parla come a

un part. E successo con “Memorie di Adriano” di Marguerite Yourcenar. Non era in
programma. Era in uno zaino.

Da allora, quando mi chiedono quale libro porterei su un’isola deserta, non ho
esitazioni. Quello. E subito dopo, anni piu tardi, un altro piccolo libro notturno:
“Scritto di notte” di Ettore Sottsass. Due pesi diversi, stessa funzione: tenermi libera.



LA LETTERA
DI UN
VECCHIO

A UN
DICIASSETTENNE

Yourcenar pubblica il romanzo nel 1951, e quell'anno vince il Prix des Critiques. E
una finzione perfetta: le pseudo-memorie dell'imperatore romano Adriano, scritte
come una lunga lettera al nipote adottivo e futuro successore Marco Aurelio.
“Quando gli dei non c'erano piu e Cristo non ancora, tra Cicerone e Marco
Aurelio, c'e stato un momento unico in cui e esistito I'uomo, solo», scrive
Yourcenar nei suoi appunti, citando Flaubert. Adriano e i, a sessant’anni,
malato, e comincia cosi: «Comincio a scorgere il profilo della mia morte...".

A sedici anni, al Des Ambrois in piazza Garambois a Oulx, quella frase non era
letteratura. Era una violazione di domicilio. Fino a quel momento la storia era stata
date, battaglie, il Vallo. Yourcenar me larestituiva come coscienza. Adriano raccontava
I'amore per Antinoo, il disgusto per le conquiste inutili, la fatica di governare con
*humanitas, libertas, felicitas*. Parlava a Marco Aurelio che aveva diciassette anni,
uno piu di me. Per la prima volta un adulto non mi interrogava. Mi includeva.

E questo il primo libro che conta veramente: non quello che ti fa prendere un bel
voto, ma quello che ti autorizza a una vita interiore mentre fuori tutti ti chiedono
cosa farai da grande.






4 Il seconclo, che amiva dli notte

Il secondo é arrivato molto dopo, quando di contratti e di aziende ne avevo gia visti
abbastanza. *Scritto di notte* non &€ un romanzo, sono «schegge di un’autobiografia
pensata, all'inizio degli anni Duemila, come testamento» in cui Sottsass
«manovra una scatola ottica di cui lui solo sembra conoscere il funzionamento».

Se  Yourcenar costruisce, Sottsass smonta. Racconta l'infanzia in
Austria, Torino, una guerra «a meta orrenda e a meta farsesca», Milano,
'America. Lo fa con una voce ironica che all'ultimo scarta. Nella sua
introduzione avverte il lettore: tiene in mano «(forse) un uomo nudo».

Dopo Adriano, Sottsass mi e servito come antidoto. La cultura non e solo marmo,
& anche appunto a matita. Non e solo ordine, e anche il diritto al paradosso. Per
una giurista d'impresa € una lezione pratica: non tutto cio che non é utile e inutile.

E poi, certo, il terzo, il quarto. La citazione e di De Gregori, ma vale per tutti: parlare
del primo libro, «e anche del secondo, del terzo e via e via». Perché la cultura non
e una classifica, € una catena di salvataggi.

## A cosa serve leggere

Serve a una liberta molto concreta, che in Italia oggi si fa fatica a nomi-
nare senza retorica. La liberta di spostarsi nel tempo. La liberta di avere
un dialogo segreto mentre sei in riunione. La liberta di dire no quando
un potere, un algoritmo, un capo ti dice che non ci sono alternative.

Leggere non rende migliori. Rende meno ricattabili. Chi ha abitato
la solitudine di Adriano sa che un impero puo scegliere la pace. Chi
ha attraversato le notti di Sottsass sa che un oggetto puo essere bello
senza essere vendibile. Sono anticorpi piccoli, ma funzionano.



i Perche fa paura

Ed e per questo che la cultura fa paura. Fa paura a chi
non ce |'ha, e la vive come una lingua parlata dagli
altri a tavola. E una paura comprensibile, fatta di
vergogna sociale, e andrebbe curata con scuole aperte,
biblioteche accese, non con il dileggio.

Ma fa ancora piu paura a chi la considera un nemico.
Non allo studente distratto, al potere che ha bisogno
di obbedienza veloce. Un cittadino che ha letto non e
piu governabile solo con lo slogan. Un lavoratore che
ha letto sa distinguere tra fatica e sfruttamento. Una
ragazza di sedici anni che ha letto Yourcenar al Des
Ambrois sa che esiste un momento in cui «e esistito
I'uomo, solo», e da li non torna indietro.

Per questo i libri si sviliscono a «inutili», si tagliano ore
di storia e filosofia, si deridono come lusso. Non perché
siano elitari, ma perché sono incontrollabili.

lo quel libro I'ho incontrato a sedici anni, non
all’'universita. Non mi ha dato risposte per
I'interrogazione. Mi ha dato una stanza dove tornare
ogni volta che il mondo chiede di semplificarmi. E la
stessa stanza dove oggi, da giurista, vado a controllare
se le clausole che scrivo rispettano quellidea antica di
"humanitas”.

Se mi chiedete perché leggere ancora, vi rispondo
cosi: perché il primo libro che conta non vi salva dal
naufragio. Vi insegna a costruire I'isola.



RIMBAY

Quando
Un lioro

leqoe

di Fabio Galli

)

‘Le Illuminazioni
e la liberta della cultura

Non ricordo il primo libro che ho letto. Ricordo
invece il primo libro che ha letto me. Esiste una
differenza sostanziale tra le due esperienze. Molti
libri passano davanti ai nostri occhi senza lasciare
traccia, come paesaggi osservati dal finestrino di
un treno. Altri, invece, sembrano fermarsi davanti
a noi, ci interrogano, ci costringono a riconoscerci.
Non siamo piu noi a leggerli: sono loro a leggere
le nostre inquietudini, le nostre attese, perfino

le nostre mancanze. Per me quel libro fu Le
llluminazioni di Le Illuminazioni di Arthur Rimbaud.

Non saprei dire se lo compresi davvero.
Probabilmente no. Anzi, ne sono quasi certo.

Ma oggi penso che la comprensione non sia
sempre il modo migliore per entrare in rapporto
con un’opera. A volte comprendere significa
addomesticare, ridurre cio che e sconosciuto
entro i confini rassicuranti di cio che gia
sappiamo. “Le Illuminazioni” fecero esattamente

il contrario: demolirono ogni rassicurazione. Mi
mostrarono che la lingua poteva essere qualcosa
di infinitamente piu vasto della comunicazione;
poteva essere una forza naturale, un incendio, una
corrente elettrica, un luogo in cui il significato non
veniva consegnato gia pronto, ma doveva essere
inseguito.

Fu allora che scoprii una delle piu grandi liberta
che un libro possa concedere: la liberta di non
capire immediatamente.



di Etienne Carjat
Close-up from Arthur Rimbaud [1872]
foto de Etienne Carjat

Pubblico dominio

https://commons.wikimedia.org/w/in-
dex.php?curid=13053586
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Viviamo in un tempo che pretende spiegazioni istantanee. Ogni cosa deve essere
semplificata, resa accessibile, trasformata in consumo veloce. Persino la cultura
viene spesso presentata come un prodotto da utilizzare rapidamente, come se
leggere significasse accumulare informazioni invece che trasformare il proprio
modo di stare nel mondo.

Eppure i libri piu importanti fanno esattamente il contrario. Introducono
complessita. Aprono domande invece di chiuderle. Rendono instabile cio che
sembrava definitivo.

La liberta nasce quasi sempre da un momento di instabilita.

E curioso che si continui a parlare della lettura come di un’attivita rilassante.
Certo, puo esserlo. Ma i libri decisivi non rilassano affatto. Disturbano. Inquietano.
Costringono a rivedere convinzioni che sembravano incrollabili. Sono esperienze
che modificano la geografia interiore.

La cultura, quando e autentica, non conferma cio che siamo: mette in crisi cio che
crediamo di essere.

Per questo leggere e un atto profondamente libero.

Non perché ci permetta di evadere dalla realta, come spesso si dice con una
formula ormai consumata, ma perché ci impedisce di accettare una sola versione
della realta. Ogni libro aggiunge una prospettiva, una voce, un possibile punto di
vista. Ogni biblioteca ¢, in fondo, una gigantesca smentita dell'idea che esista un
solo modo corretto di interpretare il mondo.

La liberta della lettura consiste proprio in questo: moltiplicare le possibilita.

Chi legge molto difficilmente riesce ad abitare un pensiero unico. Non perché
diventi automaticamente migliore o piu intelligente, ma perché impara che ogni
certezza possiede un margine di fragilita. La letteratura educa al dubbio, e il
dubbio e probabilmente una delle forme piu alte della liberta.

Non stupisce allora che la cultura abbia sempre fatto paura.

La storia dell'umanita potrebbe essere raccontata anche come la storia della paura
dei libri.

Libri bruciati nelle piazze. Biblioteche incendiate durante le guerre. Scrittori
perseguitati. Poeti incarcerati. Filosofi costretti all'esilio. Regimi che iniziano
controllando le parole prima ancora delle persone.

Perché?

Perché un libro non obbedisce.

Puo essere sequestrato, proibito, censurato, ma una volta entrato nella mente di
qualcuno continua a vivere. E forse I'oggetto meno controllabile mai inventato
dall'uomo. Una pagina puo attraversare secoli, attraversare frontiere, attraversare
dittature. Puo restare nascosta in una soffitta e riemergere decenni dopo con la
stessa forza di quando fu scritta.

Il potere teme soprattutto cio che non riesce a controllare.

Ma sarebbe troppo semplice pensare che la paura della cultura appartenga
soltanto ai regimi autoritari.
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Esiste una paura molto piu sottile.
E la paura che abita anche le societa formalmente democratiche.
La cultura, infatti, non spaventa soltanto chi la combatte apertamente. Spaventa anche chi la riduce a

ornamento.

Ci sono persone che collezionano libri come si collezionano oggetti di lusso. Biblioteche eleganti che nes-
suno apre mai. Citazioni utilizzate come strumenti di prestigio sociale. Titoli esibiti come medaglie.

Anche questa e una forma di paura.

Perche significa neutralizzare la forza trasformativa della cultura rendendola decorazione.

Un libro chiuso e sempre meno pericoloso di un libro letto.

Ancora piu inquietante e osservare come la cultura venga spesso percepita come una minaccia da chi
teme ogni forma di cambiamento. Leggere significa infatti esporsi continuamente all'incontro con l'altro.
Ogni romanzo ci obbliga ad abitare coscienze differenti dalla nostra. Ogni poesia altera il nostro linguag-

gio. Ogni saggio mette in discussione cio che consideravamo evidente.

Chi costruisce la propria identita sulla rigidita fatica a sopportare questo movimento.
Preferisce le risposte definitive alle domande aperte.

Preferisce gli slogan ai ragionamenti.

Preferisce I'appartenenza alla ricerca.

E qui che nasce uno dei grandi equivoci contemporanei.

Si pensa che la cultura serva a fornire risposte.

In realta serve soprattutto a formulare domande migliori.

Da questo punto di vista “Le llluminazioni” rappresentarono per me una scuola di liberta ben prima che
una scuola di poesia.

Non cercavano di spiegarmi il mondo.

Mi insegnavano piuttosto che il mondo poteva essere guardato da angolazioni impreviste.

Ogni immagine sembrava ribellarsi alla logica comune. Ogni frase rompeva le aspettative. Ogni pagina
sembrava suggerire che il linguaggio possedesse territori ancora inesplorati.

Compresi allora che la liberta non consiste nell’assenza di limiti.

Consiste nella possibilita di immaginare possibilita nuove.

La fantasia non e evasione.

E esercizio di liberta.

Chi non riesce piu a immaginare alternative finisce inevitabilmente per considerare inevitabile qualunque
realta gli venga imposta.

Per questo leggere diventa un gesto profondamente politico nel senso piu alto del termine.
Non perché trasmetta un’ideologia, ma perché abitua a pensare.

E il pensiero autentico produce sempre una certa dose di disobbedienza.

Ogni lettore, in fondo, diventa lentamente meno manipolabile.

Non necessariamente piu colto.

Ma certamente meno disponibile ad accettare qualsiasi narrazione come unica possibile.
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E forse questo il motivo per cui oggi assistiamo a un fenomeno apparentemente paradossale.
Mai come ora abbiamo avuto accesso a una quantita sterminata di informazioni.
Mai come ora sembra diminuire la disponibilita alla lettura lenta.
Scorriamo continuamente parole senza realmente attraversarle.
Confondiamo l'informazione con la conoscenza.
La conoscenza con la sapienza.
La velocita con la comprensione.
Ma un libro chiede tempo.
E il tempo e probabilmente la prima forma di liberta che la nostra epoca ci sottrae.

Leggere significa sottrarre ore alla produttivita, all'intrattenimento compulsivo, alla connessione
permanente.
E un atto quasi sovversivo.
Ci sediamo in silenzio.
Apriamo un libro.
Lasciamo che una voce lontana entri nella nostra mente.
Per qualche ora smettiamo di essere consumatori.
Torniamo a essere esseri umani.

Forse e proprio questo che rende la lettura cosi preziosa.
Non produce immediatamente qualcosa di misurabile.
Non aumenta necessariamente il reddito.
Non garantisce successo.
Non assicura felicita.

Eppure modifica lentamente la qualita dello sguardo.

Ci rende meno superficiali.
Piu pazienti.
Piu disponibili all'ascolto.
Piu capaci di riconoscere la complessita senza trasformarla immediatamente in conflitto.

Naturalmente la cultura non salva automaticamente nessuno.
La storia e piena di uomini coltissimi che hanno sostenuto atrocita.
La cultura non coincide con la moralita.
Ma offre strumenti.
E gli strumenti della comprensione rappresentano sempre un antidoto contro la semplificazione.

Ogni volta che leggiamo davvero un libro impariamo anche qualcosa sull'umilta. Scopriamo quanto
sia immenso cio che ignoriamo.
Forse e questa la differenza fondamentale tra I'erudizione e la cultura.
L'erudizione accumula. La cultura trasforma.
L'erudito puo sapere moltissimo senza cambiare mai.

[l lettore autentico, invece, accetta di essere continuamente modificato da cio che incontra.

Ripensando oggi a quel giovane che apri “Le llluminazioni”, mi accorgo che il dono piu prezioso
ricevuto non fu di natura letteraria.
Fu una diversa idea della liberta.
La liberta non consiste nell'avere sempre ragione. Consiste nel poter cambiare idea senza vivere
questo cambiamento come una sconfitta.
Consiste nel riconoscere che la verita € quasi sempre piu grande delle nostre convinzioni.
Consiste nell’avere il coraggio di attraversare territori sconosciuti senza pretendere di dominarli
immediatamente.
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| libri fanno questo. Ci insegnano ad
abitare l'incertezza.

E forse il contrario della liberta
non & la prigione. E l'incapacita di
immaginare un mondo diverso da
quello in cui ci troviamo.

Ogni libro autentico apre una
finestra. Ogni lettore che attraversa
quella finestra torna inevitabilmente
cambiato.

Per questo continuo a credere che
esista un legame profondo tra libri e
liberta. Non perché ogni libro renda
automaticamente liberi. Ma perché
ogni autentica esperienza di lettura
ci ricorda che nessun essere umano
coincide interamente con il mondo
in cui € nato. Siamo sempre qualcosa
di piu delle nostre abitudini, della
nostra educazione, delle nostre
appartenenze. La letteratura ci
restituisce questa eccedenza, questo
margine di possibilita, questo diritto
a non essere definiti una volta per
tutte.

Ed e forse questa la lezione piu
preziosa che, ancora oggi, continuo
a ricevere da Rimbaud. Non tanto
l'invito a fuggire dalla realta,
quanto quello a guardarla con occhi
continuamente nuovi, a diffidare
delle formule gia pronte, a non
accettare che il linguaggio si riduca
a ripetizione e che il pensiero si
trasformi in obbedienza.

Finché esistera anche un solo lettore
disposto ad aprire un libro senza
sapere esattamente dove verra
condotto, continuera a esistere uno
spazio di liberta che nessun potere
potra colonizzare completamente.
Perché ogni libro autentico contiene
una promessa silenziosa: quella di
ricordarci che la mente umana e
nata per attraversare confini, non per
costruirne. E forse essere davvero
liberi significa proprio questo: non
smettere mai di attraversare, con il
coraggio della curiosita e I'umilta di
chi sa che ogni pagina importante
non conclude un viaggio, ma ne
inaugura sempre un altro.

UNE

SAISON EN ENFER

IPRIX : UN FRANC

BRUXELLES

ALLIANCE 1YPOGRAPHIQUE {!ll,-l. MOOT ET COMPAGXIE)
37. rue anx Choux, 37

—

1873

di Arthur Rimbaud - Gallica
Pubblico dominio
https.//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1880351
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QUANDO
CERCAVI
DI CAPIRE
CHI ERI
ANCHE
NEl LIBRI




All'inizio avevo cercato sui dizionari: omosessuale, saffico, lesbica e
finanche l'orribile tribade - del quale non mi era affatto evidente il
senso — ma nessun riferimento psicologico o sociale né tantomeno
culturale. Erano questi i termini che una giovane adolescente poteva
trovare alla fine degli anni Sessanta su libri, enciclopedie e, di rado,
sui giornali. Dominava la “cultura” censoria del cattolicesimo, i partiti
politici della prima Repubblica e Internet non era neppure nelle piu
fervide immaginazioni...

Cosa poteva fare una ragazza di quel tempo, che si interrogava, su
quella sua “anormale” abitudine di innamorarsi e desiderare donne,
se non credersi pazza?

Frequentava una scuola media privata, nella quale lo scopo per tutte
le sue compagne era trovare marito e di cos’era e come si esprimeva
la sessualita tutte si guardavano bene di parlare.

Oggi, passati quasi sessant’'anni, sembra un racconto dell'impossibile;
il mondo Lgbtg+ e insultato e bersaglio di continui attacchi omofobi,
ma un giovane adolescente, nella maggior parte dei casi, puo arrivare
a identificare se stesso, le proprie pulsioni e trovare un gruppo nel
quale condividere cio che prova.

lo mi arrangiai con cio di cui disponevo e divenni un’investigatrice di
tutto rispetto unendo flebili indizi, frammenti sfuggqiti alla censura e
identificando pian piano delle figure femminili che avevano lasciato
tracce dei loro amori saffici.

La mia ricerca era durata anni, quando in una storia della letteratura
inglese trovai un accenno a questa “particolarita” di Virginia Woolf.
In Italia, al tempo, oltre ai suoi romanzi avevano iniziato a pubblicare
parte del suo diario (nell’'edizione purgata dal marito Leonard Woolf)
e i giganteschi tomi del suo epistolario.

Ma piu leggevo la grande autrice inglese piu crescevano le domande
e una su tutte: se Virginia si innamorava di donne, perché si era
sposata con un uomo?

Affrontando I'arduo romanzo di Orlando e, in parallelo, le sue lettere
arrivai a capire che anche in un gruppo culturale elevato come quello
da lei frequentato (Bloomsbury) 'omosessualita non era argomento
di conversazione, seppure molti degli uomini che lo frequentavano
erano gay — tra tutti basti citare Lytton Strachey e E.M. Forster.
Attraverso i libri di Virginia e dei suoi contemporanei, anni piu tardi,
capii che la societa vittoriana, seppure piu evoluta della nostra, aveva
molte difficolta con I'omosessualita e la condanna di Oscar Wilde
pesava come un enorme macigno sulla liberta di espressione degli
intellettuali inglesi. Naturale per loro, quindi, nascondere la propria
identita con un matrimonio.

Fu piu o meno nello stesso periodo che scoprii e potei leggere |l
romanzo di un'autrice inglese che fu messo al bando in Gran Bretagna
come negli Stati Uniti, e che raccontava in modo esplicito (o quasi)
una storia lesbica. Era stato edito per la prima volta nel 1928 e il
suo titolo era Il pozzo della solitudine. La sua autrice, Radclyffe Hall,
convisse per 28 anni con la sua compagna e scrisse numerosi libri
a tematica lesbica, e seppure Il pozzo della solitudine fu processato
e vietato, vendette, fino alla morte dell’autrice, oltre 11 milioni di
copie. Altro che Best Seller!
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Il tempo avanza lento e spesso i progressi sono illusori, anzi, per certe tematiche il procedere
si trasforma in una repentina marcia indietro e i risultati ottenuti si annientano in una manciata
di anni. Cosi &, a mio avviso, per 'omo-transessualita: quando sembra di aver superato ostacoli
e pregiudizi, una giovane coppia di ragazzi, che passeggiava tenendosi per mano, viene fatta
oggetto di un attacco omofobico, sui social non si perde occasione per schernire e insultare
persone transessuali e “diversi” inneggiando a una normalita del tutto immaginaria.

Ed e per questo che, quando ho sentito la necessita di esprimermi attraverso la scrittura, ho
deciso di farlo inserendo sempre nei miei romanzi personaggi omo-transessuali. Mi piace
pensare che possano aiutare un giovane a riconoscersi e, soprattutto, ad allontanarlo dalla
paura di essere pazzo o anormale. Certo, oggi ci sono Internet, tante associazioni dedicate
all'accoglienza e alla difesa dei diritti Lgbtq+ e la censura ha un po’ allargato le sue maglie,
ma qual é per davvero l'esistenza di un adolescente nato e cresciuto in uno sperduto paesino,
dove l'autorita piu alta e rappresentata da un sacerdote per il quale esiste “una sola famiglia”
e che accetta un ragazzo gay solo se si pente e s'impegna a non compiere atti “impuri”?

Non posso immaginare cosa ci riserva il futuro, quanto orrore e violenza, e quanto e gia un
insulto reputare I'essere umano superiore agli altri animali. Il Web inizia a diffondere le storie
di delfini e cigni neri, che vivono con il proprio compagno fino alla morte, e tra queste “bestie”
non ho mai letto di atti omofobici degli altri contro queste coppie, ma noi umani continuiamo
a considerarci migliori...

Le mie storie forse non arriveranno a nessun adolescente in difficolta, ma io ho fatto quanto
era nelle mie possibilita per impedire a qualcuno di subire quanto ho sofferto io.

E' che nella Cultura ¢'e la Liberta

di Marinella Zetti

Un libro che mi ha cambiato la vita non c’e. Ci sono tanti libri che hanno contribuito ad ampliare la
mia conoscenza e migliorare il mio modo di pensare. Posso iniziare da I'Odissea e I'lliade di Omero
che la mia insegnante illuminata ci ha raccontato alle elementari per poi realizzare una pubblicazio-
ne con i riassunti e i disegni di noi alunni; e continuare con | promessi sposi di Alessandro Manzoni
che ho letto ben quattro volte in momenti diversi; Il buio oltre la siepe di Harper Lee o Una donna di
Sibilla Aleramo o L'arte della gioia di Goliarda Sapienza. Indubbiamente in queste opere ho trovato
frammenti di liberta e cultura, ma le ho riconosciute anche dove non me le aspettavo. | romanzi
consentono sia una lettura superficiale o, per chi lo desidera, una piu profonda che entri nelle pie-
ghe e raggiunga le parti sotterranee, quelle piu interessanti che possono regalare intense emozioni.
Leggere e sicuramente piacevole e semplice, mentre scrivere letteratura non e per nulla facile, anche
se 0ggi tutti sono convinti di poterlo fare e non si rendono conto che per elaborare un romanzo non
basta conoscere le regole di grammatica e sintassi, occorre molto di piu. Ad esempio la creativita, e
poi saper giocare con le parole e in pochi sono in grado di farlo. E inoltre, secondo me, & necessaria
la capacita di far scaturire la magia da una trama gia usata migliaia di volte o da una frase all'appa-
renza normale.

Ma non sempre riesce, nemmeno ai grandi scrittori. Ad esempio Baricco, Murakami, Auster e Simenon
ci sono riusciti solo in alcuni romanzi, ma in altri purtroppo no. E potrei elencarne tanti capaci di
avvolgere il lettore e, in alcuni casi, di creare la magia cui ho accennato prima. Cultura e sinonimo
di liberta. Questo andrebbe scritto nelle scuole, come nei tribunali c'e “la legge & uguale per tutti”. E
soprattutto si dovrebbe insegnare ad apprezzare la lettura. Troppe persone la ritengono una perdita
di tempo, una pratica noiosa; se solo sapessero, comprenderebbero che leggere significa aprire la
mente, vivere tante avventure e molte vite diverse dalla propria. Fintanto che non si capira questa
semplice realta sara difficile diventare davvero liberi, conoscere quella liberta interiore che consente
di evitare di compiere azioni che offendono altre persone.

La lettura puo rendere gli uomini liberi. 17
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E per scrivere questo, senza pensarci prima, mi sono dovuto chiedere,
per un momento, che tipo di lettore fossi stato. Ricordo che, fin dalle
scuole elementari, amavo leggere giornali, settimanali e libri capaci di
trasportarmi in mondi lontani. Quel dono lo devo alla mia amatissima
maestra, Mariaantonietta Bonifetti, che mi ha insegnato ad amare la
lettura prima ancora dello studio.

Sfogliavo ogni pagina con cura. Quando terminavo un quotidiano o
un libro, mia sorella mi rimproverava perché, secondo lei, sprecavo
i miei pochi soldi in giornali che nemmeno leggevo. Era convinta di
questo proprio perché li conservavo con tale attenzione da lasciarli
sempre come nuovi. Insistevo cosi tanto per averli che mio padre, ogni
mattina, mi diceva sorridendo: “Manuel, non dimenticare i soldini per
i tuoi amici.” Quegli amici erano proprio loro: i libri e i giornali.

Oggi, tornando a quei ricordi, mi rendo conto che alcune letture
hanno cambiato il mio modo di vedere il mondo. Una, in particolare,
ha fatto germogliare domande rimaste silenziose per molti anni.

La morte prematura di mia madre mi aveva portato a idealizzare
molte cose, soprattutto il concetto di famiglia. Solo con il tempo,
e attraverso un lungo e doloroso percorso di introspezione, ho
compreso che quella era spesso una mia rappresentazione, non
necessariamente la realta.

E stato un cammino duro, amaro, a tratti insopportabile, ma
profondamente liberatorio.

Nel libro Dare la vita, Michela Murgia affronta nella prima parte, Lo
stato interessante. Maternita e gravidanza, famiglia e sangue, temi
che mi hanno aiutato a trovare risposte cercate per anni.

Murgia riflette sul significato della maternita, sulle responsabilita della
societa nei confronti delle donne e sull’assenza di politiche di welfare
realmente efficaci. Osserva come, ancora oggi, troppo spesso le leggi
e le strutture sociali siano costruite su un modello che continua a
confinare le donne nel ruolo esclusivo di cura della famiglia, con
pesanti conseguenze sulla loro autonomia personale e professionale.

Le campagne paternalistiche, come il discusso Fertility Day, finisco
per scaricare sulle donne responsabilita che appartengono all’intera
societa. La sua conclusione e potente: le donne torneranno a dare la
vita quando non sara piu necessario sacrificare la propria.

Questa riflessione mi ha portato anche a interrogarmi sul ruolo della
famiglia.

Non tutte le famiglie sono luoghi di crescita, cosi come non tutte
sono luoghi di sofferenza. Esistono famiglie che educano alla liberta
e altre che, consapevolmente o inconsapevolmente, trasmettono
paure, sensi di colpa, silenzi e traumi destinati a durare una vita.
Quando cio accade, il problema non e la famiglia in sé, ma il modello
relazionale che si costruisce al suo interno. Nella cultura del familismo,
spesso il vincolo di sangue viene trasformato in un valore assoluto,
capace di giustificare qualsiasi comportamento.
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Dare la vita, Michela Murgia

Il “tengo famiglia” diventa una formula che assolve compromessi
morali, protegge gli errori e impedisce di chiamare le cose con
il loro nome.

In queste dinamiche nasce spesso la figura del capro espiatorio:
colui che rompe il silenzio, che rifiuta le convenzioni, che mette
in discussione gli equilibri e, proprio per questo, viene isolato.

E un meccanismo che non riguarda soltanto le famiglie, ma molte
organizzazioni umane. Credo che ogni persona abbia il diritto di
liberarsi da relazioni che producono esclusivamente sofferenza.
Questo non significa rinnegare la propria storia, ma riconoscerla
con lucidita.

A volte serve il bisturi della verita per recidere cio che continua
a ferire; altre volte, invece, serve la pazienza del tempo. Non
esiste una ricetta universale. Esistono miliardi di storie diverse.
Per questo non mi permetterei mai di suggerire quale strada
ciascuno debba percorrere.

Posso pero affermare con convinzione che i libri hanno una
straordinaria capacita: ci obbligano a guardarci dentro. Ci
insegnano a fare domande prima ancora di cercare risposte.
Ci aiutano a distinguere cio che abbiamo ereditato da cio che
scegliamo liberamente di essere. La mia anima non ha mai
desiderato diventare genitore. E una scelta personale che rispetto
profondamente, cosi come rispetto chi desidera costruire una
famiglia. Cio che considero fondamentale e che ogni figlio sia
accolto con responsabilita, amore e consapevolezza. Nessun
bambino sceglie di nascere. Sono gli adulti a scegliere per lui.

Ed e proprio per questo che la responsabilita educativa e
una delle piu grandi che possano esistere. Oggi molti giovani
convivono con ansia, fragilita e disorientamento.

Le cause sono molteplici e sarebbe semplicistico attribuirle
esclusivamente alla famiglia. Tuttavia, ignorare il peso che
le relazioni familiari hanno nella costruzione dell'identita
significherebbe rinunciare a comprendere una parte importante
del problema.

| libri, invece, ci aiutano proprio in questo.

Ci rendono piu consapevoli.

Piu autonomi.

Piu liberi.

Perche, prima o poi, le maschere cadono, gli armadi si aprono e
Cio che era rimasto nascosto torna inevitabilmente alla luce.

A quel punto non resta che scegliere. Continuare a vivere
nell'ombra oppure attraversare quella porta che la conoscenza
ci ha aperto. lo quella porta I'ho trovata tra le pagine di un libro.
Ed e per questo che continuo a credere, oggi piu che mai, che i
libri non riempiano soltanto le nostre biblioteche.

Rendono libere le nostre coscienze.

“La liberta
non nasce dal
dimenticare

il proprio

passato,

ma dal
comprenderlo

fino in fondo.”
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Ci sono libri che in modo insospettabile e addirittura “subdolo” - nella piu positiva accezione
del termine - dopo averli letti, si piazzano li, tra mente, anima e cuore e su pur non cambiano
la propria visione di vita, rimangono comunque come un promemoria di cio che si possiede
nel parte piu profonda da del proprio essere e lo fanno andando oltre I'esposizione o il
racconto, lo fanno oltre quel che appare nero su bianco, ma come un invito mai inopportuno
di esser cio che si e.

“Nelle foreste siberiane” di Sylvain Tesson e esattamente questo: pagine da esplorare, da
attraversare come una intricata foresta. Parole da soppesare una per una fino a scoprire le
sensazioni dalle quali esse scaturiscono. Alla fine ci si accorge che si son lette 250 pagine
affacciati alla finestra della nostra piu profonda natura che Tesson ci fa conoscere in questo
viaggio talvolta tumultuoso, talvolta pacifico attraverso la parte primordiale dell'uomo ormai
talmente nascosta da mettere in dubbio che ancor d'uomo si tratti.

La riscoperta della natura come utero materno da cui scaturisca la vita, ma anche come energia
pura devastatrice nella sua contraddizione tra venti impetuosi, che vorrebbero strappare ogni
cosa, ed i colossi della foresta caparbiamente fermi ad affermare la loro potenza statica.

Il rifiuto di essere il cacciatore-raccoglitore di un mondo innaturale in cui ci si aggira tra le
corsie di un ipermercato e si faccia cadere distrattamente la “preda” in un carrello.

Si alza il sipario su una realta inconfutabile: 'uomo non accetta, non sopporta l'indifferenza
della natura nei suoi confronti. E troppo abituato e convinto del principio che la natura
sia sua ed esista a suo uso e consumo; questa indifferenza & per esso un autentico reato di
lesa maesta. Non riesce a guardare una valle, un fiume o un lago, una spiaggia senza vedere
cemento, fumi, confini, lottizzazioni.

Con il suo volontario isolamento, Tesson, si rende conto, quasi fosse un risveglio, di aver
commesso un atto rivoluzionario: ritirandosi nella sua capanna di tre metri per tre e uscito dal
campo degli schemi di controllo. Niente tracce digitali; niente tracce telefoniche; niente piu
tracce nelle telecamere di sorveglianza disseminate...

Scompare.

Semplicemente scompare.

Eppure si rende conto che non é necessario giungere a questi estremi dato che anche in
citta, solo volendolo, si puo essere rivoluzionari; “ascetismo rivoluzionario” lo chiama con una
definizione strana ma efficace. Basta un po’ di disciplina... L'ovvio inconfutabile... Rifugiarsi
nella “foresta interiore”; riappropriarsi delle proprie vere e reali esigenze come la natura si
riappropria del territorio non appena lI'uomo scompaia.

Urbanizzandoci ed esasperando questa condizione, abbiamo trasformato in eventi insignificanti
degliautentici prodigidellanatura, dono perl’interaumanita, perintere generazionidell'umanita,
esaltandoci invece per eventi che sappiamo bene essere solo business di pochi.

Meccanismi che hanno milioni di anni scompaiono innanzi a rappresentazioni fasulle di pochi
istanti.

A meta strada tra il desiderio ed il rimpianto, c’e un punto chiamato presente; bisognerebbe
allenarsi a stare proprio li, in equilibrio, come i giocolieri che lanciano in aria le biglie stando ritti
sul collo di una bottiglia”.

Riscoprire la poesia di un tramonto in cui ogni istante sia una rima con tutto quel che vive
intorno.
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Assistere alla potenza di una tempesta come
fosse una travolgente sinfonia.

Assistere dalla finestra a quel che accade e
fissare ogni immagine nel tempo come se si
stesse ammirando sublimi capolavori di pittura.

Assistere e scoprire I'amore piu puro, l'essenza
di questo sentimento verso il proprio prossimo
che non deve e non € umano, ma un “prossimo”
in quanto “altro” non necessariamente simile a
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Chissa se la "e” che manca in “libri” e stata aggiunta su “liberi” o e successo
il contrario? Perché la relazione tra le due parole e incredibilmente stretta.

Viene quasi spontaneo pensare che allorigine fu “libri” fonte di sapere e di « .
conoscenza che, come una normale congiunzione, diventa “liberi”, quasi a Ma, alla ﬁne, il
dire senza libri non esiste la liberta. disegno reale qual e?

Se ci pensate non e una questione di “e nato prima ['uovo o la gallina’, .
ma un modo per riflettere su quanta importanza abbiano i libri nella vita Questo continuare a

umana. cercare “il nemico”,

Nel mio caso, come, credo, per ognuno, i libri si sono conosciuti ai tempi criminalizzandolo solo
della_scuola. Cerano que'i libri ghe cl appassionavano e quelli che ci o esclusivamente per
annoiavano, ma tutto era in relazione alleta e alla conoscenza. .

Ricordo che fino agli ultimi anni delle superiori non sopportavo i libri di la sua provenienza,
szforia - si sa'chg Qellq scuola e come per il gioco dellpga, si torna sempre “al serve ad invocare
via” ad ogni inizio ciclo e alla storia recente non ci si arriva praticamente . . .
mai — e continuavo a chiedermi cosa potesse interessare ad un bambino il permesso di faT’SZ
0aun rqgazzino sapere ip che anno avvenne lq battaglia dellelTermopilz: giu stizia da sé o ad
o quanti fossero gli Orazi contro i Curiazi. Pero, per fortuna, cerano poi )
le letture, le poesie (piacevano di pit quelle corte, se erano da studiare a avere uno Stato di
memorfa), le scienze e lq ggografia (anche li capivo poco il perché qL,lando po lizia attraverso

si studiavano le nazioni, ripetevano che, praticamente per tutti, cerano

coltivazioni e allevamenti, ma non importa, o dei muschi e licheni poi!). il quale esercitare

Con.gli apni e stato chia(o igvgce' quanto fosse importante conoscere la il potere. Perché

storia dei popoli. E grazie ai libri, ho potuto farlo, anche senza esserne ) )

costretto perché potevo essere interrogato. esiste una dzﬁrerenza
culturale percepita

Ma il peso della cultura 'ho poi scoperto da adulto, nel confronto con chi « w1
non aveva avuto la voglia o la fortuna di studiare e di informarsi. Non voglio tra legge € POllZla .

essere discriminatorio o classista, per carita, ma e purtroppo evidente che I poliziotti, anche
quando si ha a che fare con qualcuno che non ha cultura, capirsi diventa . )
piu difficile. se lasciano morire
Quante volte sentiamo frasi del tipo “quello li bisogna buttarlo dentro e un individuo a

gettare la chiave”? Non serve aver studiato giurisprudenza per capire che

ci sono diversi gradi di giudizio e che un avviso di garanzia é qualcosa di terra ammanettato
molto diverso da una condanna definitiva. Ma, a volte, basta “il sospetto” ignorando il suo grido
che qualcuno abbia commesso un reato perché “il tribunale della gente” lo L. . .
condanni in maniera spietata. Puo servire pero sapere che la Legge tutela di aiuto, sono “i santi
sempre l'individuo (di qualunque provenienza) affinché abbia la miglior che ci proteggono”,
difesa possibile. E che esistono le attenuanti o le aggravanti. L . .
i giudici sono quelli
Cosl scopriamo che se uno, pur se vittima di furto o di tentato furto, rincorre che condannano o
{ ladri intanto che scappano e gli spara alle spalle, uccidendone due e

ferendo un terzo, poi viene condannato, perché non si pué fare! Se poi, assolvono a Sfondo
quando uno di questi e a terra ferito, lo si prende a calci e lo si finisce, politico. Tutto cio
questa “potrebbe” essere una aggravante. . )
ignorando totalmente i
Ma il tribunale dei “social” ha gia condannato i giudici e assolto il gioielliere, prin Cipi del giu dizio
che improvvisamente da “assassino” diventa martire, tanto da invocare per

la lui la grazia da parte del Presidente della Repubblica. )

Viviamo in un'epoca nella quale ogni episodio viene strumentalizzato a

fini politici, per guadagnare consensi o per farne perdere a chi invece si

permette di schierarsi dalla parte della Legge. E questo disegno si realizza

proprio grazie allignoranza, alla mancanza di cultura. Sulla quale la 27
politica specula in modo vergognoso.
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Ma lo “stato di polizia
perseguito da questa destra
Serve perché, un giorno, s
possa chiedere alla polizia
di perseguire non solo gli
immigrati, ma, magar,
anche ebrei, omosessuali
0 “‘comunisti” (vi ricorda
qualcosa?), e la lotta ai
giudici serve a renderli
inefficaci a far rispettare
principi democratici, primo
tra tutti quello delle liberta
di opinione, di pensiero, i

religione, di orientamento
sessuale.

)

In tutto, vi prego, non leggete una difesa dei Giudici e un attacco alla
Polizia. Entrambe sono funzioni critiche per il funzionamento dello
Stato e per il mantenimento della democrazia tanto faticosamente
conquistato grazie alla lotta al nazi fascismo. Ci sono poliziotti che
sbagliano e ci sono giudici che sbagliano, non per niente esistono i
tre gradi di giudizio, proprio per limitare errori giudiziari. Quello che,
invece, io non riesco ad accettare & la persistente mancanza della
certezza della pena prevista dalla nostra Costituzione. Non importa
se chi delinque siano italiano da generazioni o immigrato clandestino,
quello che importa e che, una volta condannato, sconti la pena prevista.
E questo non accade.

Le nostre carceri continuano ad essere stipate all'inverosimile e con
condizioni inumane, il nostro Paese continua ad essere sotto inchiesta
ed a subire condanne per il mancato rispetto dei diritti umani e l'unica
soluzione adottata da piu di mezzo secolo a questa parte e I'amnistia.
Se da quattro anni il Ministro della Giustizia appartiene alla coalizione
di destra che ci governa dal 2022, perché nulla si e fatto per invertire
questa tendenza? Perché i nostri governanti attuali continuano a
richiedere misure straordinarie per combattere immigrazione e
delinquenza, ma poi non fanno nulla in proposito? Perché invece di
costruire un carcere in Albania, tuttora deserto con enormi costi di
gestione a carico dello Stato italiano, non si &€ pensato di costruirne
almeno uno in Italia? Se poi si vuole gettare le colpe sempre a carico
dei governi precedenti, ricordo solo che dal 2001 a oggi, 25 anni, piu
della meta hanno visto Ministri della Giustizia espressi dalla destra.

Mi sono dilungato, ma credo sia importante capire come la mancanza
di cultura in buona parte della popolazione, comporta gravi rischi per
la liberta del nostro popolo.

La scuola non educa piu da anni alla lettura. In Italia, oltre 4 persone
su 10 (circa il 42,9% della popolazione sopra i 6 anni) legge almeno un
libro all'anno. Questo significa che oltre 23 milioni di italiani sono “non
lettori” e non aprono un volume cartaceo o digitale all’anno per scopi
non professionali. Fonte ISTAT su anni 2024 e 2025. Nella Comunita
Europea, i cittadini superiori ai sedici anni che leggono almeno un
libro all'anno sono il 53%. Di questi, ci sono ovviamente Paesi piu o
meno virtuosi. Per vergognarci un po’, ricordo semplicemente che in
Lussemburgo circa il 75% della popolazione legge almeno un libro
all'anno. Seguono i Paesi scandinavi ed Estonia, Danimarca e Svezia,
dove si superano ampiamente le quote del 70%. | lettori piu assidui in
assoluto si concentrano in Irlanda, dove il 26% degli adulti superai 10
libri letti in 12 mesi. C'e da impallidire.

La mancanza di interesse nei confronti della lettura di libri e
oggettivamente poco comprensibile. Un libro, qualsiasi libro, & fonte
di cultura e aiuta alla riflessione. Leggendo si viaggia con la fantasia,
si conoscono posti, abitudini, consuetudini, caratteri, storie che non
possono non arricchire il lettore. Eppure, oggi si preferisce dedicare
del tempo a “reel” vuoti di contenuti ma ricchi di immagini di persone
che non conosciamo e che non hanno nulla, o quasi, da insegnarci.
Se sostituissimo mezz'ora di social con la lettura, il nostro Paese
riuscirebbe ad ottenere risultati importanti. 28
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Meno indottrinamento interessato
e piu capacita critica e di analisi.

Senza capacita critica il rischio di

essere nelle mani di interessi che

nulla hanno a che fare con i nostri

e altissimo, direi inevitabile.
Quello che possiamo fare, noi che,
ovviamente, leggiamo altrimenti
non sareste qui, non e molto, ma
nemmeno poco.
Stimoliamo maestre e insegnanti
dei nostri figli e dei nostri nipoti
ad incoraggiare la lettura
extrascolastica. Indirizziamo
chi ha poche disponibilita
economiche verso le biblioteche
alle quali potremmo donare nostri
libri gia letti, promuoviamo la
lettura dei quotidiani on-line
che ci paiono indipendenti e
credibili, https://www.gaiaitalia.
com/ ovviamente in prima
linea. Diffidiamo delle notizie
“manipolate” e “strumentali” che
troviamo sui social e cerchiamo di
“arricchirle” con nostri commenti
o approfondimenti. Nessuna
polemica, nessun insulto, solo
riflessione e verita inconfutabilli.
Cerchiamo di contribuire come

possiamo.
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Com'e iniziata coi libri nemmeno lo so. E' iniziata subito, mia madre mi dava in mano
libri su libri. Potevo avere sette anni quando comincio questa bella storia. Ad ogni
segno di noia c'era un libro pronto e fumetti e Topolino e i supereroi della Marvel (assai
piu belli delle pellicole, piu evocativi perfino) e i Peanuts. Ma fu credo attorno ai dieci
anni che sempre lei, mia madre, mi diede da leggere La Trilogia della Fondazione
di Isaac Asimov che continua ad essere secondo me la piu straordinaria saga che
non ti aspetteresti di leggere. Scoprii cosi i segreti della psicostoriografia — quella
scienza, centro della narrazione di Asimov, secondo la quale arrivati a un certo punto
dell’evoluzione ci sono nodi che I'umanita non e il grado di risolvere e che risolve la vita
secondo leggi a noi sconosciute; scoprii che e possibile cancellare da un testo tutto cio
che non serve per scoprire fino a che punto una lettera dice la verita; scoprii il potere
malefico della religione cone manipolazione delle masse.

Avevo dieci anni la prima volta che ho letto la trilogia. L'ho letta e riletta, almeno
una volta all'anno. Continuo ancora, anche se la conosco a memoria. E I'amore per la
fantascienza ce I'ho ancora.

Questo essere un lettore onnivoro mi aveva creato non pochi problemi, soprattutto
a scuola, soprattutto con l'insegnante di italiano, perché leggendo molto parlavo e
scrivevo bene, molto meglio dei miei coetanei, quindi questa triste megera cattiva
e inutile, anche come insegnante, decise che non era possibile scrivessi i miei temi da
solo. Imparai presto il potere dei pregiudizi putrescenti di gente senza alcun valore
governata unicamente dall'invidia.

Ma io crescevo, i libri mia madre non doveva darmeli piu, me li cercavo da solo e in casa,
devo dire, non sono mancati mai. Tutti i libri possibili. Anche le enciclopedie comprate
a rate. Da quelli cretini a quelli colti, non capivo la differenza tra gli uni e gli altri, ma
non mi importava perché tutto quello che volevo era leggere. Scoprii cosi i romanzi di
questo commissario Sanantonio, Frédérick Dard era I'autore, ne uscirono dal 1970
circa 180 in ltalia. Li lessi tutti. Poi comincio il momento della poesia: Prevert, Neruda.

Ero troppo giovane e non capivo perché, ma la lettura mi dava un senso di piacere,
sentivo che qualcosa mi cresceva dentro entravo in mondi che non esistevano, ma che
erano reali nello stesso tempo. In piu imparavo, imparavo leggendo, imparavo con
piacere io che sono sempre stato allergico a fare le cose perché devi farle. E imparavo
tanto perché dai libri, & una notizia che non e una notizia, si impara.

Non mi & mai importato capire se quello che stava in quelle pagine fosse vita vera
dell'autore o no, mi interessavano le storie, i personaggi, I'azione, la riflessione. Poi
siccome ero cresciuto cominciai a comprare libri da me (lavoravo e studiavo, potevo
permettermelo). Prima i soliti: i greci, Nietsczhe, Kant, Italia poca, quella verra dopo,
lliade, Eneide e Odissea e Le Mille e una Notte: la scoperta delle scoperte. Ero la
barzelletta degli amici, pochi, giravo sempre con uno dei quattro volumi al seguito (era
la meravigliosa tiratura in cofanetto Einaudi).
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Poi un amico mi regalo
uno dei libri della vita. Era
“Il Mirto e la Rosa” un
preziosissimo volumetto
Sellerio scritto da una che
sembrava araba, Gamila
Ghali (poi scopersi essere
Annie Messina, sorella della
molto piu famosa scrittrice
Giusy Messina , che firmo il
libro sotto pseudonimo per
non farsi tirare la volata dal
cognome famoso, perché un
tempo si aveva stile). Una
storia meravigliosa tra un
principe arabo e il suo figlio
adottivo, con racconti dei
luoghi e degli ambienti e
della tradizioni che fecero
emergere in me il mio amore/
legame con la cultura araba,
che ancora conservo, pratico
¢ approfondisco al di 1a del
razzismo italiota. Il libro, 18
edizioni, la prima nel 1982
I’ultima nel 2004, ancora
attivo nel catalogo Sellerio,
lo regalai a tutti coloro che
potevano amarlo, forse una
cinquantina di copie. Non so
nemmeno che faccia abbia
’autrice, ma grazie al libro
conosco il suo cuore che ha
baciato 1l mio. Anche a questo
servono 1 libri.
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Perché i libri, signora mia, servono a tanto. Ti fanno scoprire che
hai un cuore, anche se credi di non averlo. Ti trovi a commuoverti
senza aspettartelo alla morte di Jean Valjean ne | Miserabili (mi
vergognai di me stesso, nella mia casa mansardata di quella citta di
merda dove stavo senza nemmeno sapere il perché) e poi ti leggi
tutto Victor Hugo; a stupirti delle feroci denunce in essi contenute
sotto forma di racconto funzionale al romanzo (Marguerite
Yourcenar ne “L'Opera al nero”); a scoprirti assetato di giustizia,
affamato d’amore, a eccitarti a una descrizione particolarmente
dettagliata. | libri ti danno una coscienza politica (lessi Saramago,
tutto, in originale prima che in Italiano, pochi libri sono piu istruttivi
di “Cecita”). Poi i libri, se studi le lingue, servono: perché leggere in
lingua originale migliora il vocabolario senza che tu te ne accorga:
ti trovi a conversare e ti esce la parola che ti fa pensare “questa
dove I'ho presa”? Dal libro, I'hai presa, dopo averla letta. Il libro,
il romanzo, il saggio, il noir, insomma ti rende libero. Libero nella
testa. Certo occorre averne una, ma qui siamo oltre il libro come
oggetto fisico o come strumento di conoscenza.

E si risponde al perché tutti i nazisti-fascistoidi-decerebrati del
mondo vogliono azzerare la cultura e bruciano i libri: quando sei
scemo e incolto ti dominano meglio.

Non é che voglio scrivere un saggio; certamente in un unico libro ci
sono tanti altri libri. Dentro Pier Vittorio Tondelli ci sono i libri di
Christopher Isherwood, Paul Austen, Ingeborg Bachman; dentro
i libri ci sono le culture e le lotte per la liberta e le idee politiche
di Garcia Marquez (rigorosamente in spagnolo, mi raccomando),
Reinaldo Arenas, Virginio Pifiera. Nei libri c'e tutta la critica sociale
di Borges, come dimenticare Borges.

Nei libri ci sono la filosofia, la vita, la ricerca della via, c'é la scienza
e l'uso che puoi farne per la tua felicita (Daisaku lkeda, La Vita
Mistero Prezioso, molto prima che la fisica quantistica scuotesse la
coscienze con il suo concetto di coscienza come corpo).

Nei libri — Il Giuoco delle Perle di Vetro di Herman Hesse) - c'e il
sogno e il concetto di applicazione nel perseguirlo (raggiungerlo,
e altra storia). Nel libro c’@ un amico, un amico che non ti tradisce
perché entra dentro di te e ti forma adattandosi a cio che tu sei
gia, senza violenza, senza odio, senza costrizioni, senza sforzo (se ti
addormenti leggendo puoi sempre ricominciare), nutre i tuoi sogni
se leggi prima di dormire, ti arricchisce anche se sei senza soldi. Ti
da piacere anche se non pratichi I'onanismo.

Nei libri c'é I'amore per l'umanita e se non hai mai letto Walt
Whitman datti da fare.
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https://www.bompiani.it/catalogo/la-vita-mistero-prezioso-9788845296147
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E oggi? Continuo a leggere, grazie
al fatto che leggo posso scrivere —
ammesso che sia un bene - € posso
dire che grazie ai libri ho imparato
tanto, non solo in termini di nozioni.
Perché io sono un po’ rigidino con
me stesso: se leggo una cosa che
mi colpisce e che ritengo giusta
poi cerco addirittura di metterla in
pratica, a volte con successo € a volte
meno. Citando un libro ho stretto
amicizie meravigliose che durano
e si nutrono ancora, dopo anni, nel
tempo e nello spazio. Parlando di
libri, in consessi pubblici, ho stretto
rapporti col pubblico che non ricorda
nemmeno piu che faccia ho (e non ¢
affatto un male, anzi) ma certamente
ricorda quello che ci siamo detti,
perche tale ¢ il potere della parola di
pace. Grazie ai libri ho imparato a
rifiutare la violenza in ogni sua forma
¢ a rimanere basito di fronte a chi la
pratica anche solo semplicemente per
dire Io esisto (; y para que? direbbe
uno che parla spagnolo). C’¢ sempre
un motivo per imparare a stare lontani
dalla violenza. E 1 libri aiutano.
Ad esempio, nel primo volume
della Trilogia della Fondazione di
Asimov, il glorioso Salvor Hardin
afferma: “La violenza é ’ultimo
rifugio degli incapaci”.
Per questo ho preferito 1 libri alla
violenza.
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https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/732392/el-horno/
https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/732392/el-horno/
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